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1 Introduzione

Chiunque1 osservi, anche solo distrattamente, i titoli dei giornali, gli articoli del-
le riviste e le intitolazioni dei convegni, non potrà fare a meno di notare la frequen-
za decisamente alta con cui compare il termine “memoria”. La memoria sembra
onnipresente, nelle analisi degli intellettuali, nei discorsi dei politici, nelle rivendi-
cazioni dei movimenti, nei dibattiti intorno alle identità etniche e ai rapporti tra le
culture. Di più, nel nostro attuale panorama linguistico si sta progressivamente
imponendo un insolito intreccio semantico tra “storia” e “memoria”. I due termini
sono ormai usati in maniera sempre più intercambiabile, anche se spesso oggi si
preferisce usare “memoria” in tutti quei casi in cui, tradizionalmente, sarebbe stato
usato “storia”. Il fenomeno tende sempre più a diffondersi, tanto da far presumere
che si stia affermando un vero e proprio monopolio della memoria sulla storia. La co-
sa sembra non destare alcuno stupore. In fondo, a prima vista, tra i due termini
sembra non esserci molta differenza.

In ambito scientifico tuttavia l’adozione di nuovi termini dovrebbe essere sem-
pre molto sorvegliata e obbedire a fondamenti assai più solidi che non siano gli usi
e le mode e, soprattutto, dovrebbe essere consentita soltanto in caso di necessità:
entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem. È fondato allora il sospetto che sia
l’emergere, nel linguaggio comune, di una sovrapposizione tra i concetti di storia e
memoria, sia l’uso sistematico di “memoria” in sostituzione di “storia” corrispon-
dano a una qualche mutazione prospettica, a un complesso di spostamenti di signi-
ficato che dovrebbe essere adeguatamente esplicitato e interpretato. In questo sag-
gio, dopo alcune indispensabili definizioni preliminari, esploreremo le caratteristi-
che della memoria e della storia, nonché le problematiche che emergono dai loro
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complessi e difficili rapporti. Si cercherà di evidenziare come - dietro a uno slitta-
mento terminologico decisamente inoffensivo e in sé assai poco rilevante - possano
nascondersi, in realtà, problematiche di vasta portata, di ordine metodologico, filo-
sofico, politico e culturale.

2 Caratteristiche della storia e della memoria

Cominceremo con il domandarci quanto sia legittimo un uso indifferenziato e
sovrapposto dei due termini in questione. Il nostro intento sarà anzitutto quello di
mostrare come questi ragionevolmente non possano avere la stessa estensione se-
mantica e non siano per niente sovrapponibili. Conseguentemente – e questa sarà
la nostra prima conclusione - dovrebbero essere utilizzati per fare riferimento a si-
gnificati rigorosamente diversi.

2.1 La memoria vaga

Il termine “memoria”, è sempre stato usato per indicare la facoltà di ricordare,
propria degli esseri umani. Secondo quest’accezione si può affermare di avere
buona o cattiva memoria, si può tentare di allenare la propria memoria, oppure si
può cercare di imparare qualcosa “a memoria”. Secondariamente, tuttavia, il ter-
mine è stato usato anche per indicare il contenuto della memoria (ciò che è ricorda-
to, ovvero il complesso dei ricordi). In questo senso si può parlare della memoria di
una ricorrenza, della memoria delle foibe, della memoria del partigiano Johnny, o
della memoria della Grande guerra. Il significato più proprio è indubbiamente il
primo,2 ma oggi pare stia nettamente prevalendo il secondo, tanto che il termine
“ricordo” sta cadendo inesorabilmente in disuso. L’uso sempre più ricorrente di
“memoria” al posto di “ricordo” è piuttosto recente e - a nostro giudizio - anche
piuttosto scorretto. Se al posto di “memoria” si adoperasse correttamente - quando
serve - il termine “ricordo”, molti problemi sarebbero risolti e molte ambiguità sa-
rebbero già venute meno.

Chi usa correntemente e abbondantemente il termine “memoria” non sempre è
consapevole di avere a che fare con un termine dal significato ambiguo. Quando ne
è consapevole, tende spesso a giocare sull’ambiguità, con la tacita convinzione di
riuscire così ad abbracciare un insieme di significati più ampio, più profondo e più
complesso. Quest’atteggiamento rischia tuttavia di cadere pericolosamente nel
l’ambito del pensiero vago, ovvero di quell’atteggiamento intellettuale, oggi assai di
moda, che presume di guadagnare una conoscenza molto approfondita attraverso
l’uso di metafore piuttosto nebulose e generiche.3 Applicando il termine “memo-
ria” alla storia si vuole evidentemente rimarcare che tutto quanto concerne la storia
ha a che fare, in senso lato e in termini analogici, con la facoltà mnemonica e con i

2 Vedi M. Cortellazzo, P. Zolli, 1983.
3 La nozione di pensiero vago è stata suggerita da C. A. Viano.
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suoi contenuti, i ricordi. In altri termini, si tenta di avvicinare la storia alla prassi
comune, ben nota a tutti, di memorizzare ed elaborare dei ricordi. Tutto ciò po-
trebbe anche essere considerato come un lodevole tentativo di avvicinare la disci-
plina storica alle pratiche quotidiane. In realtà, come vedremo, si tratta di un pro-
cesso di banalizzazione, perché la storia non è assolutamente riconducibile alla me-
moria, se non a prezzo di adottare una prospettiva davvero superficiale.

2.2 La storia non è memoria

La riduzione della storia a memoria è stata sicuramente incoraggiata dalla stessa
polisemia del termine “storia”. Con il termine “storia” infatti, in italiano,
s’intendono due concetti radicalmente diversi: da un lato la scienza storiografica,
dall’altro il prodotto della scienza storiografica.4 Com’è noto, B. Croce, per evitare
questa ambiguità, ha proposto di chiamare storiografia l’attività di indagine e di
chiamare storia il complesso dei risultati, delle ricostruzioni realizzate dagli storio-
grafi. Al duplice significato di memoria si contrappone dunque un altrettanto du-
plice significato di “storia”. Le due coppie non sono tuttavia sovrapponibili, se non
a costo di ricondurre la più precisa e specifica (la storia) alla più vaga e generica (la
memoria).

Fig. 1 - Diverse estensioni semantiche dei te
memoria ha poco a che fare con il metodo stor
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La ragione della non sovrapponibilità tra storia e memoria ha a che fare con la
nascita e l’evoluzione della disciplina storica. La storiografia contemporanea si è
ormai sviluppata come scienza e si è caratterizzata proprio per l’elaborazione di
complessi metodi d’indagine in grado di andare al di là delle memorie individuali,
capaci di procedere talvolta anche in netta antitesi con la facoltà della memoria in-
dividuale e con i suoi relativi prodotti, ovvero i ricordi. Secondo alcuni studiosi la
storiografia sarebbe nata proprio per superare i limiti della memoria individuale
(cfr. Halbwachs 1950). Se così è, non si dovrebbe affatto essere autorizzati ad appli-
care il termine “memoria” alla storiografia, a meno che non si voglia cancellare
proprio lo specifico del metodo storico. D’altro canto non sarà lecito neppure ap-
plicare il termine “memoria” al complesso delle ricostruzioni prodotte dagli storici,
poiché queste procedono espressamente oltre i ricordi particolari, tentando di rico-
struire il passato in termini intersoggettivi. Paradossalmente, la ricostruzione storio-
grafica non corrisponde mai ad alcun singolo ricordo, e neppure a una mera som-
matoria di ricordi, siano essi individuali o collettivi. La ricostruzione storiografica è
una narrazione originale che si produce in base a un complesso di documenti esa-
minati criticamente, dove i singoli ricordi, le testimonianze, costituiscono solo il
materiale grezzo di partenza.

Che poi le ricostruzioni scientifiche elaborate dagli storici possano avere anche
la funzione di permettere a un’intera società, in un certo senso, di “ricordare” il pas-
sato in forma obiettiva è una questione abbastanza inessenziale: gli storici non si
preoccupano più di tanto dell’uso dei loro risultati, quanto del fatto che i loro risul-
tati siano intersoggettivi. Dunque il termine “memoria”, quando è applicato o alla
“storia” degli storici, o alla storiografia stessa, non produce alcun guadagno di pre-
cisione, anzi sembra ottenere solo un effetto di confusione più che di chiarezza.5

Forse l’uso in questione potrebbe essere accolto come un espediente espressivo,
metaforico, un modo di dire, ma nulla di più. Gli storici per primi dovrebbero pro-
testare per la sostituzione di termini precisi e consolidati con termini assai più va-
ghi e approssimativi.

2.3 I limiti della memoria di fronte alla storia

Il panorama dei rapporti tra i due termini non sarebbe tuttavia completo se tra-
scurassimo che la memoria, che pure ha certamente contribuito a dare origine alla
storia, è da sempre stata fatta oggetto di una rigorosa critica da parte degli storici.
La memoria è, infatti, una delle tante fonti empiriche della storiografia, il cui uso og-
gi è rigorosamente disciplinato dal metodo storico. Proprio in quest’ambito tuttavia
è stata sviluppata un’analisi approfondita circa i numerosi limiti della memoria.

5 Per questo motivo l’espressione “memoria storica”, assai diffusa e popolare, dovrebbe essere ban-

dita, o considerata una contraddizione in termini.
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Paradossalmente, si ritiene che la memoria costituisca una delle più importanti
fonti della storiografia, ma che sia anche una delle fonti meno affidabili. La storio-
grafia utilizza, infatti, le memorie sottoponendole alla critica e al confronto con tut-
te le altre fonti, per andare oltre alle memorie stesse e per produrre delle ricostru-
zioni sempre più attendibili e intersoggettive.

Nella metodologia storiografica i limiti della memoria sono stati mostrati con
grande precisione e severità. Si è rilevato che essa solitamente non è in grado di
mantenersi in una dimensione di neutralità e può essere sviata da condizionamenti
affettivi ed emotivi. Va soggetta ad errori, equivoci, dimenticanze. È drammatica-
mente legata al suo supporto biologico e si preserva finché sopravvivono gli indi-
vidui che ne sono portatori. La memoria inoltre è sempre parziale e incompleta
perché è selettiva in base al punto di vista del singolo, alla sua condizione o posi-
zione. Ma è anche proiettiva, tende cioè a interpretare gli eventi in base agli stati
del soggetto, tende a compiere generalizzazioni indebite (può accadere tranquilla-
mente che una micro testimonianza possa aspirare a costituire la chiave interpreta-
tiva per eventi di scala assai maggiore) oppure tende ad assolutizzare (mentre la
storiografia tende a relativizzare).

In sostanza, la memoria è una facoltà umana fallibile e non è soggetta ad alcuna
sistematica e controllata attività di accertamento, di ricostruzione e interpretazione.
Le “memorie” che sono il prodotto della memoria umana non possono che eredita-
re e amplificare dunque tutti questi limiti. Gli storici non rinunciano per questo
all’uso della memoria, ma la devono sempre sottoporre al vaglio critico.

Se tutto questo è vero, lo slittamento terminologico che abbiamo segnalato in
apertura ci appare ora in tutta la sua stranezza, ci appare come una vera e propria
mutazione semantica: fino a ieri, per lo meno in ambito colto, la memoria e le me-
morie erano considerate spesso inaffidabili e si trovavano costantemente sotto il
controllo critico della storiografia; da qualche tempo a questa parte sembra invece
che la storiografia stessa sia diventata memoria. Un simile repentino capovolgi-
mento richiede per lo meno una spiegazione. L’unica strada percorribile sta allora
nel cercare di ridefinire con precisione i rispettivi campi della storia e della memo-
ria. Solo così i rapporti reciproci tra storia e memoria potranno diventare più chiari
e distinti.

3 La memoria si dice in molti modi

Abbiamo evidentemente a che fare con un “termine ombrello”, uno di quei ter-
mini generici che sono usati per ricoprire estesi ambiti di significato e che perciò
possono anche invadere i territori più disparati. Quando si usa “memoria” si ha la
forte impressione di avere detto tutto, invece siamo rimasti soltanto nel vago. Se,
com’è stato sostenuto poc’anzi, la memoria è cosa assai diversa dalla storia e non
può coincidere con essa (né come attività storiografica, né come prodotto della sto-
riografia), ci dobbiamo allora domandare se essa non possieda comunque, al di là
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dell’uso vago che abbiamo già evidenziato, qualche significato più preciso, utile e
interessante. Per rispondere a questo interrogativo sarà necessario intraprendere
un lavoro analitico mirante a produrre delle definizioni che siano operative6 e non
semplicemente metaforiche. Cominciamo allora riproponendo alcune delle distin-
zioni più classiche.7

Abbiamo già sottolineato il fatto che la memoria può essere intesa come una fa-
coltà, oppure come un contenuto che viene evocato (il ricordo) e questa è sicuramen-
te una prima distinzione indispensabile, che daremo per acquisita. Un’altra distin-
zione rilevante, onde evitare molte ambiguità, riguarda il soggetto depositario della
facoltà mnemonica, che poi coincide con il detentore dei ricordi. I depositari della
memoria sono senz’altro, e prima di tutto, i singoli individui; è stato tuttavia spes-
so sottolineato come sia particolarmente utile individuare dei depositi di memoria
di cui siano portatori diversi aggregati di individui. Così si è provveduto opportu-
namente a distinguere tra diversi livelli di aggregazione della memoria: la memoria
individuale, la memoria collettiva e la memoria pubblica. Mentre la memoria collettiva
ha la caratteristica di essere condivisa e trasmessa nell’ambito di un gruppo sociale,
la memoria pubblica, che pure è collettiva, implica anche un riconoscimento uffi-
ciale da parte delle istituzioni. La memoria può ancora essere intesa al singolare op-
pure al plurale. La declinazione al singolare accentua l’unicità della memoria, il suo
valore assoluto; la declinazione al plurale implica invece un indebolimento del
concetto, una rinuncia all’assolutizzazione, l’accettazione di una pluralità di me-
morie che possono conseguentemente essere anche assai divergenti fra loro.
Un’ulteriore distinzione, spesso trascurata, concerne l’aggregato di riferimento che
può essere uno o più di uno. Le memorie plurali infatti possono essere collocate
all’interno di uno stesso aggregato umano o sociale, oppure possono essere collo-
cate presso aggregati diversi.

Se incrociamo tutte queste distinzioni, otteniamo una tavola (cfr. tab. 1), che
contribuisce a meglio individuare alcuni dei molteplici specifici significati della
“memoria” e a renderli quindi anche meglio utilizzabili in termini operativi. La ta-
vola che proponiamo evidenzia anche la complessità della questione della memo-
ria.

Nella tabella abbiamo aggiunto, ma solo per un raffronto, il livello scientifico che
si colloca - come è già stato osservato - su un piano completamente diverso rispetto
alla memoria. È interessante considerare, a questo proposito, che tutte le forme di
memoria individuale, collettiva e pubblica possono tranquillamente sussistere an-
che senza l’apporto e il coinvolgimento della storiografia (talvolta sussistono anche
contro la storiografia). Ciò accade perché la storiografia opera come una disciplina

6 Il concetto di definizione operativa rappresenta oggi uno dei cardini della metodologia delle scienze.
7 Tra l’altro, molte di queste distinzioni erano già presenti, implicitamente o esplicitamente,
nell’opera pionieristica di M. Halbwachs (1877-1945), invero oggi assai poco considerato da tutti co-

loro che si occupano di memoria.
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specialistica e i suoi risultati non sono sempre conosciuti, oppure riconosciuti, dal
grande pubblico o dalle istituzioni. La memoria invece è un patrimonio diffuso e,
in linea di principio, può essere condivisa da tutti (o per lo meno da tutto il gruppo
di riferimento che si prende in considerazione di volta in volta). La memoria quin-
di ha sempre un orizzonte collettivo che la storiografia non ha necessariamente.
Che debba esserci una corrispondenza necessaria tra la memoria collettiva e i risul-
tati della storiografia è un pregiudizio del multiculturalismo; che debba esserci una
corrispondenza necessaria tra i risultati della storiografia e la memoria pubblica è
un pregiudizio che è nato con la formazione degli Stati nazionali e con l’uso pub-
blico che questi hanno fatto della stessa storiografia (cfr. oltre).

Memoria
intesa come facol-

tà

Memoria
intesa come ricordo

(al singolare)

Memoria
intesa come ricordi (al plurale)

Dentro allo stesso
aggregato

Tra aggregati
diversi

Livello
individua-
le

La facoltà della
memoria individuale

Quanto viene ricordato dalla
memoria individuale (il con-
tenuto della testimonianza)

Pluralità di ricordi
dentro lo stesso
individuo

Pluralità di ri-
cordi tra indi-
vidui diversi
(talvolta in
conflitto)

Livello
collettivo

I dispositivi della
memoria collettiva
(la tecnologia del
testo, della scrittura,
i supporti mnemo-
tecnici)

Il complesso dei ricordi col-
lettivi (ovvero il contenuto
della memoria collettiva). Ciò
che un gruppo decide di ri-
cordare (come elemento
identitario)

Pluralità di ricordi
(talvolta in conflit-
to) dentro lo stes-
so gruppo

Pluralità di ri-
cordi tra gruppi
diversi (talvolta
in conflitto)

Livello
collettivo
e pubbli-
co

L’attività di celebra-
zione ufficiale

Ciò che è stato ritenuto do-
veroso di ricordo dal potere
pubblico

Pluralità di ricordi
ufficiali (talvolta in
conflitto) dentro la
stessa istituzione

Pluralità di ri-
cordi ufficiali
tra istituzioni
diverse (talvol-
ta in conflitto)

Livello
scientifi-
co

La storiografia
scientifica

Le ricostruzioni della storio-
grafia

Unicità della ricostruzione storiogra-
fica (non sono possibili ricostruzioni
storiche alternative; esistono tutt’al
più dibattiti tra gli storici)

Tab.1 - Alcune articolazioni dei molteplici significati del termine “memoria”. Il “livello
scientifico” non appartiene alla memoria ed è stato collocato nella tabella solo a scopo com-
parativo.

4 La memoria delle cose

Un’ulteriore distinzione – che abbiamo evitato di rappresentare nella tabella del
paragrafo precedente per non appesantire - concerne il tipo di veicolo della memo-
ria, che può essere anzitutto umano o non umano. Quando si parla di memoria, si
pensa comunemente al caso di esseri umani, cioè al testimone e al contenuto della
sua testimonianza. Finora ci siamo implicitamente attenuti a questo orientamento.
Il concetto di memoria - proprio per la sua flessibilità e per la sua generalità - è sta-
to tuttavia spesso applicato anche a entità non umane, spesso di carattere artificia-
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le.8 Jan Assman 1992: XVI, ad esempio, ha parlato di una memoria delle cose. Si è so-
stenuto cioè che anche le cose possano, metaforicamente avere una loro memoria e
dunque “testimoniare” (a patto tuttavia di avere degli interpreti umani).9

A prima vista, la nozione di una memoria delle cose non può che risultare piut-
tosto imbarazzante sul piano metodologico. Dal punto di vista specifico della sto-
riografia, tutto quanto attiene alle cose è banalmente qualificato come “fonte” o
“documento”. Com’è noto, fonti e documenti non possiedono alcun significato di
per sé. Possono acquisire un significato solo in un contesto interpretativo, grazie a
un sistema di codici e grazie quindi a degli interpreti. In altri termini, secondo il
metodo storico, i documenti parlano esattamente per le domande che rivolgiamo
loro (è noto che qualsiasi cosa può essere usata come un documento). Se conside-
riamo invece a priori le cose come dei depositi di memoria occulta,10 ci accingiamo già
a collocarci al di fuori del metodo storico. Ipotizziamo in tal caso che la cosa di per
sé sia il ricettacolo di un insondabile contenuto latente, cui attribuiamo un valore
per definizione, senza porci il problema di quale possa essere per noi il suo uso do-
cumentario.

Qualche esempio può aiutare. È chiaro a tutti quello che voglio dire se dico “La
storia del carcere di San Vittore”. Se dico invece “La memoria di San Vittore” dico
più o meno la stessa cosa, ma con maggiore vaghezza e indeterminazione, con un
alone di mistero. Suggerisco metaforicamente che San Vittore assomigli un po’ a
un testimone che ne ha viste di tutti i colori, suggerisco che in quel luogo sia depo-
sitato (il come non è dato a sapersi) un fondo oscuro di ricordi che non appare im-
mediatamente evidente. Addirittura “La memoria di San Vittore” può alludere me-
tafisicamente a tutto quello che è effettivamente accaduto in quel luogo, anche ciò
di cui si è persa ogni traccia: è il “luogo” che custodisce insondabilmente ciò che
nessun interprete umano conoscerà mai più. Dalla storia di un’istituzione peniten-
ziaria (che può essere sempre in qualche modo storicamente ricostruita) siamo così
passati a un’entità metafisica che non potrà mai essere conosciuta da alcuno e che
ciascuno interpreterà a modo suo. Un altro esempio. Di fronte a una comune scia-
bola dell’Ottocento potrò ricavare una serie di conclusioni sulle tecnologie costrut-
tive delle armi, sulle tecniche di combattimento, sul tipo di ferite che i combattenti
potevano ricevere in una battaglia, e così via. Se mi viene mostrata la sciabola ap-
partenuta a Garibaldi, in termini di informazione documentaria non riuscirò a ri-

8 Anche entità naturali si può sostenere che abbiano metaforicamente una “memoria”: si pensi ad

esempio agli strati delle rocce studiati dalla geologia, oppure al DNA studiato dalla biologia.
9 Vale la pena comunque di notare la torsione di significato già implicita nel concetto: la facoltà

mnemonica, tipicamente umana, viene attribuita alle cose, le quali di per sé non hanno facoltà di

memorizzare alcunché. Inutile dire che questa estrema libertà metaforica non aggiunge nulla in
termini di precisione concettuale.
10 In filosofia questo procedimento intellettuale è ben noto e vien comunemente chiamato ipostatiz-
zazione. Grossomodo indica tutti quei casi in cui si conferisce una realtà effettiva a delle convenzioni

linguistiche.
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cavare molto di più. Quella non è però una comune sciabola. Mi potrei immaginare
qualcosa come le “Memorie di una sciabola”, una sciabola quasi umanizzata, tra-
sformata in un testimone, che sia in grado di raccontare alcuni momenti della vita
di Garibaldi. Potrei anche organizzare una bella mostra con lettere, disegni, mate-
riali vari che ruotino intorno alla sciabola di Garibaldi. In realtà, in questo caso, la
sciabola garibaldina non racconta proprio nulla: viene usata non per il suo signifi-
cato documentale, ma per il suo significato puramente metaforico ed evocativo.

La differenza tra il significato documentale delle cose e l’ipotesi di una memoria
delle cose sembra dunque assai rilevante per tracciare i confini tra storia e memo-
ria. Poiché l’ipotesi di una memoria delle cose sta ottenendo un grande successo ed
è sempre più diffusa, può comunque essere utile, prima di procedere oltre
nell’analisi teorica, compiere una breve rassegna dei casi più interessanti.

4.1 Il monumento

Monumento deriva dal latino monēre con il significato di “ammonire, ricordare”.
Dunque monumento è già di per sé connesso alla “memoria”. Il termine nella no-
stra lingua é usato approssimativamente con due significati: quello, più generico,
di prodotto o bene culturale e quello più specifico di monumento commemorativo.

Mentre i beni culturali rientrano nella più vasta categoria della documentazione,
i monumenti commemorativi sono oggetti visibili, artefatti, costruiti con il preciso
scopo di consacrare una qualche memoria: iscrizioni, lapidi, viali della rimembran-
za, statue, luoghi della memoria, ecc. (cfr. Hobsbawm e Ranger 1983; vedi anche
Pethes e Ruchatz 2001). Ci sono monumenti che contengono, che conservano, lo
stesso oggetto da ricordare: ad esempio i mausolei, i cimiteri e i musei. Altri mo-
numenti sono più semplicemente dei segni che stanno più o meno chiaramente per
l’oggetto da ricordare: ad esempio le varie statue equestri degli innumerevoli eroi e
sovrani, le iscrizioni, ecc.

Alcuni monumenti che conservano l’oggetto da ricordare possono anche costi-
tuire dei “documenti” qualora vengano usati per scopo documentale. Indubbia-
mente non tutti i documenti sono monumenti, anche se talvolta, possono diventar-
lo (ad esempio, un pezzo del muro di Berlino può essere documento per ricostruire
storicamente le caratteristiche tecniche del manufatto, ma, messo in un museo, può
diventare un elemento commemorativo). Tutti i monumenti poi – poiché sono essi
stessi prodotti della storia - possono essere considerati come documenti dei proces-
si di monumentalizzazione di determinate memorie che sono avvenuti in certi pe-
riodi (le statue di Stalin possono dirci molto rispetto all’ideologia e alla politica cul-
turale del periodo, lo stesso dicasi per le tombe della Valle dei Re o per l’Altare del-
la Patria). In ogni caso, il documento si interpreta e si usa nella ricostruzione storio-
grafica; il monumento celebrativo invece si venera e ci induce a entrare in un atteg-
giamento commemorativo.

La monumentalistica è una disciplina molto difficile, poiché si propone costante-
mente un compito impossibile: quello di condensare, di solito in un oggetto fisico,
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una memoria (o una storia) che di per sé è sempre assai complessa. Questa con-
densazione é realizzata in base alle capacità tecniche specifiche (disponibili in una
certa epoca) e in base alla comprensione che è stata raggiunta (dagli autori del mo-
numento) di quanto si vuol rappresentare. Per questo, il monumento è sempre an-
tistorico, poiché fissa il risultato interpretativo a una certa epoca; solo la storiografia
aggiorna costantemente le proprie ricostruzioni. Per quest’intento di rappresentare
contenuti complessi, di solito il monumento usa simbolismi molto vaghi (è tipico
del simbolo, infatti, il tentativo di connettere ciò che, di per sé, non sta insieme). Il
monumento dunque dice e non dice, dice in modo vago, usa volentieri le connota-
zioni emotive. Il monumento evoca, ma – tranne rari casi - non descrive e non
spiega. Questo è il motivo per cui spesso, all’osservatore, i monumenti appaiono
enfatici, tronfi, retorici, poveri e riduttivi, talvolta ingenui e ridicoli, talvolta fuor-
vianti o addirittura incomprensibili. Il monumento, che vorrebbe eternare il suo
messaggio, è costretto a esprimersi in forme tecniche e artistiche che sono estre-
mamente occasionali, caduche, transeunti. A ogni nuova epoca dovremmo rifare
tutti i nostri monumenti, per sentirci in sintonia con i tempi, ma questo è impossi-
bile.

Una pedagogia o peggio una scienza della storia incentrata sulla monumentali-
stica appare così estremamente rischiosa, poiché l’oggetto monumento corre co-
stantemente il rischio di essere poco decifrabile, troppo storicamente condizionato,
troppo povero di contenuti cognitivi. Ciò non toglie che, nel simbolo monumenta-
le, si uniscano indissolubilmente un elemento materiale, contingente con il signifi-
cato cui il monumento allude. Per questo motivo si conviene normalmente che i
monumenti vadano rispettati, non per la loro qualità materiale (che può essere as-
sai povera o addirittura, talvolta, ridicola), ma per ciò a cui alludono: un atto van-
dalico nei confronti di un brutto monumento non sarebbe per questo considerato
meno grave. Il monumento quindi ha più spesso rilevanza etica che rilevanza cogniti-
va.

4.2 Il cimelio

Il cimelio è un “oggetto raro e prezioso, custodito come memoria o documento”,
dal latino cimèlium, con il significato di “oggetto prezioso”. I cimeli hanno una
stretta parentela con le reliquie. La reliquia a sua volta è “ciò che ancora rimane o
avanza per lo più in piccola quantità, di una cosa finita o distrutta”. Si tratta in
ogni caso di resti in senso lato. Nella nostra lingua il termine appare legato spesso a
connotazioni religiose (si pensi alle “reliquie” dei santi), ma il termine è usato an-
che al di fuori del contesto religioso. Anche per i cimeli vale un discorso analogo a
quello che abbiamo sviluppato a proposito del monumento: la sciabola che è ap-
partenuta a Garibaldi può essere usata come un documento storico per capire
com’erano fatte le armi all’epoca; ma in questo senso va bene qualsiasi sciabola. La
sciabola di Garibaldi è però una sciabola speciale, perché è appartenuta a una per-
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sona ritenuta speciale: diventa allora un cimelio, ovvero qualcosa che è considerato
raro, particolarmente significativo, oggetto di venerazione in senso individuale
(ma sul piano tecnico è esattamente un oggetto come tanti altri). È il complesso dei
valori di un’epoca, oppure il gusto individuale, che definisce qualcosa come un
cimelio, cioè come un oggetto prezioso, che si tratti della chitarra di Elvis, oppure
del pezzetto di carta su cui Churchill tracciò la divisione dell’Europa. Le raccolte di
cimeli stupiscono spesso per la scelta, che talora pare - all’osservatore - poco op-
portuna. Le raccolte di cimeli, scelti in base alla cultura dell’epoca, possono essere
studiate dalla storiografia in termini di ricostruzione della mentalità.

4.3 I luoghi della memoria

Si è parlato spesso di luoghi della memoria e di memoria dei luoghi (come si vedrà,
non si tratta esattamente della stessa cosa, anche se spesso e volentieri si sfruttano i
giochi di parole che si possono generare invertendo i due termini). Il termine “luo-
ghi della memoria” deriva dal lavoro del noto storico francese P. Nora, curatore in
Francia di sette volumi dal titolo Les lieux de mémoire,11 usciti da Gallimard, tra il
1984 e il 1992. Parafrasando lo stesso Nora, un luogo di memoria è costituito da
qualsiasi elemento significativo, sia di tipo materiale che di tipo non materiale, che
sia divenuto, per deliberazione degli uomini o per il trascorrere del tempo, un sim-
bolo caratteristico del patrimonio di memoria ereditato da una qualsiasi comunità.
Nora ha raccolto un imponente repertorio di tutti i luoghi della Francia che costi-
tuiscono, per un motivo o per l’altro, delle testimonianze della memoria civile
francese. Occorre avere ben presente che i luoghi della memoria non sono in primis
archivi storici o comunque documenti storiografici: sono luoghi che - di fronte
all’interprete umano - sono ritenuti depositari di particolari significati legati alla sto-
ria dei gruppi e della comunità nazionale francese. Dalla specificità francese, il
termine è stato poi generalizzato e applicato a qualsiasi complesso di memorie e
oggi è ovunque utilizzato.

I luoghi della memoria dunque, più che la storiografia, riguardano l’identità cul-
turale di una comunità. È chiaro che Nora non ha inteso tanto avallare come storio-
grafia i luoghi della memoria, quanto fare della storiografia a proposito di come la
comunità francese ha selezionato alcuni elementi del proprio passato per farne ap-
punto degli elementi degni di memoria. Nora si è domandato come mai, nel Nove-
cento, il novero dei luoghi della memoria si sia dilatato enormemente, fino a de-
terminare il segno caratteristico del nostro attuale rapporto con il passato. In so-
stanza, il nostro rapporto con il passato, che fino a ieri era organizzato dalla ricerca
storica nell’ambito delle varie storiografie nazionali, oggi sembra essere preferi-
bilmente rappresentato dalla disseminazione, sia nello spazio fisico che nello spa-

11 In base a quanto abbiamo finora sostenuto, sarebbe stato meglio, in italiano, tradurre l’originale
francese con l’espressione luoghi del ricordo. Tuttavia l’uso che si è affermato è invece luoghi della

memoria.
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zio simbolico, di una miriade di luoghi della memoria. Si tratta di un fenomeno che
richiede senz’altro una spiegazione e che fa intravedere un duplice pericolo: il pe-
ricolo di uno svuotamento della storia a favore della proliferazione delle memorie
e il pericolo, nell’ambito delle memorie, del prevalere delle memorie artificiali su
quelle degli individui biologici. È abbastanza singolare che la riflessione critica di
Nora non sia stata condivisa più di tanto, anzi si sia convertita nel suo opposto, in
una specie d’impulso alla legittimazione delle memorie e dei relativi luoghi. Il ter-
mine “luoghi della memoria”, invece di costituire un avviso critico e di mettere in
guardia, ha finito e finisce di fatto per alimentare un’ideologia o, quanto meno, un
orientamento etico che avalla e nobilita qualunque impresa di preservazione di
qualunque tipo di memoria del passato recente. Alla memoria non si comanda.

Se con l’espressione “luogo della memoria” ci si riferisce comunque ancora a
qualcosa di ben individuabile nello spazio (fisico o simbolico che sia) e nel tempo o
per lo meno in uno spazio simbolico, con l’espressione memoria dei luoghi si fa inve-
ce riferimento al complesso dei significati che vengono veicolati dagli stessi luoghi
della memoria: “Tali luoghi devono possedere un’eccedenza semantica, che renda
possibile una metamorfosi delle attribuzioni di significato” (Pethes e Ruchatz 2001:
292). In altri termini, con il concetto di memoria dei luoghi si tenta di evocare non
tanto uno specifico racconto, una specifica testimonianza, quanto l’insieme di tutte
le potenzialità evocative che sono riconducibili, in un modo o nell’altro, a un certo
luogo, una volta che sia considerato e usato come un significante pieno di contenu-
ti ancora inesplorati. Qui davvero tocchiamo profondissime vette metafisiche (o,
come ha detto Aleksandr Zinoviev, “cime abissali”).

4.4 Conservazione documentale e conservazione memoriale

Conservare una qualche memoria implica sempre un lavoro; il lavoro di conser-
vazione della memoria a sua volta implica l’investimento di risorse. Ciò vale a
maggior ragione per la conservazione delle cose. Purtroppo intorno al problema
della conservazione c’è un grosso equivoco: si può conservare intenzionalmente
solo ciò che é considerato importante; se la conservazione implica un investimento,
viene conservato ciò per cui si trova qualcuno (la comunità) disposto a investire
per la conservazione. Quindi, prima della conservazione, bisogna rispondere al
problema della rilevanza. Se la storia non coincide con la memoria, avremo la pos-
sibilità di una rilevanza documentale, strettamente connessa con la storiografia;
d’altro canto avremo la possibilità di una rilevanza memoriale, (o “monumentale”, o
in termini di “religione civile”) strettamente connessa con la memoria o le memo-
rie.

La rilevanza documentale impone che l’elemento conservato non sia alterato e
sia accessibile in modo da permettere tutte le operazioni conoscitive che gli storici
ritengono necessarie. La rilevanza memoriale, in termini di valori, impone invece
che l’elemento venga “usato” nel contesto delle attività di commemorazione del
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passato. Anche nel caso di una distruzione dell’oggetto di riferimento, si possono
avere diversi sentimenti di perdita. Un conto è la perdita della possibile informazio-
ne storica veicolata dall’oggetto, un altro conto è la perdita dell’oggetto in quanto
oggetto di venerazione, sede e depositario di un qualche valore memoriale. Nel
primo caso ragioniamo come storici, nel secondo caso ragioniamo come comme-
moratori.

Molte cose e molti luoghi riescono facilmente a essere usati sia in termini do-
cumentali che in termini memoriali. Può tuttavia accadere che l’uso documentale e
l’uso memoriale possano entrare in conflitto. Alcuni oggetti se non restaurati pos-
sono deteriorarsi molto facilmente; d’altro canto il restauro produce alterazioni a
volte drammatiche che rendono l’oggetto buono solo per i turisti o per i celebratori.

5 L’arcano della memoria: il valore e il dovere di ricordare

5.1 Memoria e valore

L’analisi fin qui condotta, se ha permesso di mettere in rilievo alcuni aspetti im-
portanti e caratteristici - una specie di fenomenologia - della storia e della memo-
ria, non ci ha ancora permesso di individuare, ammesso che esista, un autentico
criterio di demarcazione tra storia e memoria, un criterio di demarcazione che con-
fermi la specificità della storia, ma che individui anche una qualche specificità del-
la memoria. Quel che è apparso certo è che la demarcazione non può essere traccia-
ta in base ai contenuti o agli oggetti cui entrambe si riferiscono. In fondo, sia la sto-
ria, sia la memoria possono ben occuparsi dei medesimi contenuti. Non c’è elemen-
to oggetto di storia che non possa essere fatto oggetto di memoria, e viceversa.

Allora la distinzione che stiamo cercando non deve tanto riguardare il tipo di
contenuti quanto la particolare specifica prospettiva a partire dalla quale i contenu-
ti vengono elaborati. L’analisi che abbiamo condotto intorno alla memoria delle co-
se ci ha messo sulla buona strada e ci ha permesso di individuare quale sia
l’autentica differenza specifica12 della memoria rispetto alla storia. Mentre la dimen-
sione della storia è prevalentemente o quasi esclusivamente cognitiva, la dimensio-
ne della memoria sembra essere invece prevalentemente valutativa. Mentre la storia
appartiene principalmente alla sfera della conoscenza dell’essere, la memoria appar-
tiene senz’altro alla sfera del dover essere. La “memoria”, ogni qual volta venga con-
trapposta alla storia, sembra portare con sé una consistente e caratteristica conno-
tazione di valore. La storia è ciò che si conosce, la memoria è ciò che vale.

Se quest’analisi è fondata, proprio la caratteristica del valore può essere utilizza-
ta come un criterio di demarcazione abbastanza preciso tra storia e memoria. Si tratta
di un criterio peraltro non nuovo. Esso è, infatti, perfettamente riconducibile alla

12 Si ricorderà che – nella logica di Aristotele, la differenza specifica è uno degli elementi caratteristici

che concorrono a produrre la definizione.
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cosiddetta legge di Hume, il principio formulato dal filosofo scozzese che prescri-
veva l’opportunità di tenere sempre distinti i giudizi di fatto dai giudizi di valore. La
legge di Hume in sostanza vieta il salto logico tra fatti e valori, tra descrizioni e
prescrizioni. Ciò significa che i valori, per quanto statisticamente diffusi e condivi-
si, non possono mai avere un fondamento empirico e non possono mai essere
comprovati. Sul piano cognitivo, i risultati della storiografia devono dunque sem-
pre essere comprovati e mai assunti a priori. Sul piano valutativo, i contenuti della
memoria possono invece essere assunti a-priori e celebrati e non devono quindi
necessariamente essere sottoposti a prova. Da ciò si comprende anche perché i so-
stenitori della memoria non amino troppo affrontare il problema della demarca-
zione tra fatti e valori.

Se questo è vero, possiamo allora esaminare alcune delle principali implicazioni
della dimensione valoriale della memoria. Se le memorie possiedono intrinseca-
mente un valore, ne consegue allora il dovere imprescrittibile di ricordarle, cioè il
dovere di ricordare. Ben oltre al significato di testimonianza obiettiva e alla funzione
di documentazione, la memoria viene così a essere costitutivamente fondata da
una doverosità di tipo etico, religioso o civile. Si tratta di una specie d’imperativo
categorico che comanda il ricordo di determinati fatti da parte dei singoli, ma an-
che e soprattutto da parte delle collettività e delle istituzioni). Si tratta di un dovere
che non si rivolge agli specialisti, bensì ad ampi insiemi umani di riferimento che
possono essere etnie, gruppi religiosi, nazioni, fino a riguardare l’intera umanità.13

Per questo motivo il dovere di ricordare è stato spesso concepito - forse con qual-
che esagerazione – come il nucleo centrale fondante di un’etica della memoria.

Tuttavia la nozione di un’etica della memoria presenta davvero molte difficoltà,
soprattutto nel passaggio dalla teoria alla pratica. Infatti il dovere di ricordare e
l’etica della memoria implicano alla lettera un riferimento universalistico e forma-
le, in senso kantiano, una specie di imperativo categorico cui, in teoria, nessuno
dovrebbe sottrarsi. In altri termini, parafrasando Kant, ci troveremmo in presenza
di qualcosa come il dovere di ricordare per il dovere di ricordare. Ciò implica che qua-
lunque atteggiamento commemorativo sia etico già di per sé. Ma, nella pratica,
proprio in contrasto con l’universalità dell’imperativo, il dovere di ricordare impli-
ca sempre anche il riferimento a un qualche ricordo specifico. Purtroppo nei fatti
spesso la proclamata l’universalità del dovere di ricordare non implica sempre lo
stesso rispetto per tutti coloro che comunque sono impegnati in una qualche com-
memorazione da loro prescelta. Spesso l’universalità del dovere di ricordare lascia
il posto alla quaestio intorno alla dignità delle memorie specifiche e quindi al con-
flitto tra le memorie. Filosoficamente, l’etica della memoria si dibatte tra

13 Recentemente le Nazioni Unite hanno ufficializzato la giornata del 27 gennaio come una ricorren-

za mondiale.
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l’universalità del dovere di ricordare e la profonda particolarità dei suoi riferimen-
ti.14

Spesso poi i sostenitori dell’etica della memoria tralasciano completamente di
discutere proprio il fondamento del dovere di fedeltà alle singole memorie, come
se questo fosse evidente di per sé.15 Se così fosse, se determinate specifiche memo-
rie si presentassero come un dovere evidente, come conseguenza di un sentire co-
mune, automatico, naturale, spontaneo, non sarebbe necessario ribadire il dovere
di memoria, la memoria non correrebbe costantemente il rischio dell’oblio. Se è dif-
fusa la convinzione che ci sia un dovere di memoria, evidentemente deve essere al-
trettanto diffusa la convinzione di un rischio di oblio, qualora il dovere non venga
osservato e la memoria non venga costantemente rinnovata. La stessa formula del
“dovere di memoria” mette così indirettamente in luce la precarietà delle memorie,
evidenzia una specie di lotta darwiniana tra le memorie per guadagnare
l’attenzione, per non cadere nell’oblio. Se volessimo usare il linguaggio
dell’economia, potremmo parlare di una libera concorrenza tra le memorie, o addi-
rittura di un libero mercato. Ma ecco che allora siamo passati da una pretesa uni-
versalistica a una ben più umana situazione conflittuale, al più di tipo convenzio-
nalistico, dove opzioni diverse si confrontano per ottenere un consenso generale.

Se si considera che, in generale, la cultura del ‘900 sembra avere condotto una
sistematica demolizione di qualunque ordine assoluto di valore (basti ricordare il
nichilismo, l’ermeneutica o il liguistic turn) non può che suscitare un qualche stu-
pore questo ritorno del valore costituito dalla diffusione, a livello di massa,
dell’esigenza di preservare un complesso di memorie fortemente connotate di va-
lore. Forse, considerando che spesso non di una memoria unica si tratta, bensì di
memorie plurali e spesso conflittuali, viene il sospetto che proprio la rottura
dell’universalità dei valori, tipica del ‘900, abbia prodotto, in risposta, forme di at-
taccamento a valori specifici, particolari, oppure abbia prodotto il senso della pre-
carietà di ciascuna memoria, tanto da organizzare in forma preventiva dei veri e
propri meccanismi di difesa. L’etica della memoria potrebbe dunque essere consi-
derata come l’estrema difesa, da punti di vista ormai assolutamente particolari, di
un qualche assoluto morale. Ma il problema è probabilmente più complesso: secon-
do alcuni interpreti, il “dovere di memoria”, come lo conosciamo oggi, sarebbe
specificatamente collegato con gli eventi dell’ultimo secolo della nostra storia.

14 Qualcuno potrebbe sostenere che il dovere di ricordare abbia come oggetto solo ed esclusivamen-

te alcuni specifici fatti o avvenimenti che, pur nella loro particolarità, si impongano immediatamen-

te come universalmente doverosi. E’ chiaro che una posizione del genere risulta immediatamente
ingenua e insostenibile poiché non c’è modo di mettere tutti immediatamente d’accordo

sull’universalità di qualcosa di particolare.
15 L’evidenza sussiste spesso solo per chi quel dovere lo ha già assunto espressamente e lo dà per

scontato.
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5.2 Il dovere di ricordare come prospettiva specifica del ‘900

La funzione del ricordo è sempre stata considerata come un elemento importan-
te più o meno in tutte le culture e in tutte le epoche storiche (si veda Assman 1992 e
il suo concetto della “memoria culturale”). Non in tutte le epoche tuttavia il rap-
porto con il passato è stato inteso come dovere di memoria. Il rapporto con il pas-
sato é oggi inteso soprattutto come “dovere di memoria” anche in conseguenza dei
drammatici eventi che hanno costellato la storia del ‘900. Com’è noto, il ‘900 è stato
uno dei secoli più cruenti che la storia umana abbia mai prodotto. Un secolo nel
quale sono accaduti fatti inauditi come genocidi, crimini contro l’umanità e cata-
strofi umanitarie. Si possono allora mettere in fila alcuni fattori tipicamente nove-
centeschi che sono in grado di spiegare come mai, soprattutto oggi, tendiamo a
rappresentare il nostro rapporto con il recente passato come dovere di memoria.

In primo luogo, il fatto che gli avvenimenti del ‘900 abbiano brutalmente coin-

volto grandi masse d’individui anonimi e sconosciuti in qualità di vittime. La pre-
senza di tante vittime anonime ha posto e pone ai sopravvissuti e ai loro discen-
denti il problema di una qualche forma di ricordo. Forse è con il Milite Ignoto, nel
carnaio di massa della Grande guerra, che si sono affacciate, per la prima volta,
questa consapevolezza e questa esigenza.

In secondo luogo, molti Stati (o molte istituzioni) - spesso responsabili o corre-
sponsabili nelle vesti di aguzzini o carnefici - hanno fatto di tutto per nascondere
quello che è successo. Sono noti i tentativi dei nazisti di cancellare le tracce della
shoah o i tentativi di molti altri regimi totalitari di far sparire le tracce dei loro cri-
mini contro l’umanità. Tutto ciò si è spesso tradotto in una serie verità addomestica-
te, di storie di regime che hanno sistematicamente ignorato le catastrofi, le vittime e
le corresponsabilità. Il dovere di memoria rappresenta, in questi casi, una protesta
etica e politica contro l’oscuramento sistematico, la cancellazione istituzionale, la
manipolazione della storia da parte del potere.

In terzo luogo, la cultura della società di massa oggi sembra avere consegnato il
ricordo del passato alle leggi del mercato: gli individui tendono a ricordare solo ciò
che soggettivamente non dispiace, oppure ciò che è immediatamente utile; tendo-
no facilmente, nella sovrabbondanza di comunicazione, nel volume immenso di
fatti che potrebbero essere ricordati, a dimenticare tutto il resto.16 Contro le debo-
lezze soggettive, le facili rimozioni più o meno consapevoli e più o meno interessa-
te, oggi si leva da più parti la sollecitazione al dovere di ricordare.

In quarto luogo, il dovere di memoria é associato all’esigenza tuttora insoddi-
sfatta di fare giustizia: spesso le vittime o i loro eredi attendono ancora un risarci-
mento materiale dei danni subiti o un riconoscimento morale; i carnefici (che si
tratti di individui o istituzioni) spesso sono ancora in circolazione impuniti.

16 La psicoanalisi ci ha spiegato che possiamo ricordare o dimenticare in base a motivazioni poco

razionali, impulsive o assai poco nobili.
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In quinto luogo, i testimoni individuali di quei fatti stanno sparendo per
l’avvicendamento biologico delle generazioni: anche in virtù di ciò si è spesso mes-
so l’accento sull’urgenza di salvare in qualche modo le testimonianze individuali
dall’offesa del tempo. Con il passare del tempo si pone sempre più drammatica-
mente il problema della continuità della testimonianza, qualora chi si è fatto testi-
mone sia costretto ad abbandonare la scena.

In sesto luogo, la storia del ‘900, avendo coinvolto aree immense, ha disseminato
il territorio di luoghi che in qualche misura rappresentano qualcosa in termini di
memoria delle cose (dalle trincee, ai resti dei campi, ai resti delle torri gemelle di
New York): si tratta di resti che possono anch’essi sparire molto facilmente e nei
confronti dei quali occorre prendere delle decisioni che concernono comunque in
qualche modo la questione del dovere di memoria.

Tutte queste condizioni stanno facendo sì che noi – nell’epoca attuale - tendiamo
spesso riferirci al passato nei termini del dovere di memoria. È questo il contesto
causale che sta producendo una proliferazione di memorie, di monumenti, di resti,
di cimeli, di “luoghi”. E, insieme, una proliferazione di celebrazioni. Una sorta di
ansia di memoria e di commemorazione con la quale tentiamo di saldare il conto
con il nostro recente passato. Come ha sostenuto acutamente P. Nora, il ‘900 sem-
bra essere il secolo delle celebrazioni delle memorie, un secolo in un certo senso
ingombrato e oppresso dalle memorie; memorie che riempiono il nostro orizzonte
temporale, i nostri calendari, e il nostro orizzonte spaziale e geografico. Si tratta di
memorie spezzettate e frantumate, poiché non sembra esistere più (o pare sia di-
ventata impossibile) una “grande narrazione” capace di dare un senso unitario al
tempo trascorso e agli spazi della storia. Così alla storia nazionale unitaria e condi-
visa si sta sostituendo una miriade di memorie, cariche di connotazioni di valore,
con la conseguente creazione d’innumerevoli “commemoratori”. La prospettiva
storica (la storicità) degli uomini del ‘900 si appresta sempre più a diventare una
prospettiva commemorativa al plurale, drammaticamente priva di un qualsiasi
orizzonte unitario. Non si tratta anzitutto di valutare se ciò sia un bene o un male:
questo sembra essere l’unico modo attraverso il quale ci è dato oggi di metterci in
rapporto con il nostro recente passato. Ciò produce tuttavia una serie di conse-
guenze indesiderabili che sono state ormai da più parti segnalate (cfr. oltre).

5.3 Pluralità e conflitti delle memorie

Max Weber ha il merito di avere portato l’attenzione su un fenomeno devastan-
te per tutte le etiche assolutistiche: il conflitto dei valori. Tutti i grandi valori che co-
munemente vengono esaltati non sono mai completamente compatibili tra di loro;
spesso anzi accade che la massimizzazione di un valore implichi la minimizzazio-
ne dell’altro. Non si può essere giusti e buoni nello stesso tempo. Il mondo dei va-
lori non può essere mai essere strutturalmente coerente. Quel che vale per i valori
non può che valere anche per le memorie. Il mondo delle memorie non può mai es-
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sere strutturalmente coerente. Non si può essere fedeli a tutte le memorie, perché le
stesse memorie non possono essere coerenti tra loro.

Il termine memoria (almeno nel contesto italiano) viene infatti solitamente usato
al singolare; in realtà lo si dovrebbe usare principalmente al plurale.17 È infatti raro
che di un qualunque fatto esista una sola memoria. Proprio per la caratterizzazione
eminentemente soggettiva e parziale della memoria, è sempre possibile che i testi-
moni abbiano serbato memorie anche molto diverse, se non in aperto contrasto tra
di loro. Ciò porta al ben noto fenomeno delle memorie in conflitto o memorie divise,
come talvolta si è detto. Va notato che il fatto opposto, che le memorie siano invece
condivise, non aggiunge nulla di più e di meglio alla questione: si può condividere
anche una memoria completamente falsa, per cui comunque – anche in caso di
unanimità - non si può mai essere sicuri dell’unicità e della coerenza della memo-
ria. Fin quando si tratta di semplici testimoni, la sussistenza di una pluralità di
memorie e di conflitti nelle memorie può anche non rivestire grande interesse, può
rientrare nella normalità delle umane vicende. Ma, quando la memoria viene rece-
pita a livello collettivo o a livello istituzionale, quando si carica di valore e pretende
un riconoscimento, oppure quando ottiene effettivamente un riconoscimento istitu-
zionale a discapito di qualche altra memoria, allora il conflitto tra le memorie può
diventare acuto e può degenerare in conflitti aperti tra gli individui, i gruppi e le
istituzioni.

Accade spesso che la stessa etica della memoria venga allo stesso tempo invoca-
ta da una pluralità di committenti della memoria in conflitto tra loro, sottolineando
così, paradossalmente, proprio la pluralità delle memorie e la loro inconciliabilità:
se tutti devono ricordare e se i ricordi non coincidono, le memorie si troveranno fa-
cilmente in conflitto le une contro le altre. Tutti pretenderanno il diritto di dare la
massima rilevanza alle loro specifiche memorie e di ottenere un qualche pubblico
riconoscimento. La monolitica astratta e formale etica della memoria corre così il
rischio di frantumarsi in una miriade di etiche contrapposte, ciascuna fedele alla
propria memoria. L’etica della memoria non è evidentemente fatta per portare la
tranquillità e la pace e le memorie possono rivelarsi dei materiali esplosivi, da ma-
neggiare con grande circospezione. Gad Lerner ha recentemente affermato, in un
suo articolo:

“L’ossessione della memoria ci illividisce riproponendo come attuali i torti subiti nel passato. Ci
incoraggia a vivere il presente come seguito naturale di una guerra tuttora in corso. Trasfigura

nuovi nemici nei nemici storici. Aiuta i litigiosi a litigare. Li rifornisce di una riserva inesauribile di
munizioni polemiche”.18

17 Come è diverso, in filosofia, dire “l’idea” piuttosto che “le idee”, così è assai diverso parlare di “la
memoria” piuttosto che de “le memorie”. Non sfugge che, almeno nella nostra lingua, il termine

usato al singolare acquista una connotazione metafisica che il termine al plurale perde completa-
mente.
18 Cfr. Gad Lerner 2007.
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L’ossessione della memoria (cfr. oltre) può così costituire un comodo terreno per
la sopravvivenza di partiti, correnti ideologiche, organizzazioni che vivono solo
della rappresentazione parziale, quando non distorta, del passato e hanno poco o
nulla da dire sul futuro. Il conflitto delle memorie non è facilmente conciliabile, es-
sendo le memorie portatrici di valore e poco disposte a confrontarsi con i fatti.
Mentre le memorie possono essere considerate kantianamente tutte rispettabili in
quanto tali, non è altrettanto vero che debbano essere tutte coerenti tra loro e nep-
pure che debbano essere tutte vere dal punto di vista della ricostruzione storiogra-
fica. Solo la storiografia è in grado di andare oltre all’incoerenza, alla pluralità e ai
conflitti delle memorie; la verità della storiografia è tuttavia una verità che si collo-
ca in una dimensione diversa da quella in cui si colloca la rispettabilità di ciascuna
memoria19 (cfr. oltre, il paragrafo sulla storicizzazione). Della stessa opinione è P.
Nora, in un intervento pronunciato in occasione di una cerimonia pubblica:

«Pour répondre enfin à la question “Pourquoi faire de l’Histoire aujourd’hui?”. Pour échapper à
la tyrannie des groupes, opposer l’histoire collective aux mémoires particulières. Aujourd’hui,

l’historien n’est plus le seul à gérer le passé, il y aussi les médias, les juges, les législateurs, les
témoins... Il faut se méfier de la sacralisation de la Mémoire. Elle peut se retourner et devenir un

motif d’exclusion. Elle est un appel à la justice, mais aussi un appel au privilège, à la réparation et

même dans les cas extrêmes, elle peut devenir un appel au meurtre. En reprenant Nietzsche, il y a
un degré de rumination de sens mémoriel au delà du quel un homme, un peuple, une civilisation

est détruit. La Mémoire divise, l’Histoire réunit.»20

Molti dei recenti conflitti in materia di storia e memoria avrebbero potuto essere
tranquillamente evitati se fosse stata tenuta in debito conto questa profonda diffe-
renza tra le ragioni della storia e le ragioni della memoria.

6 Commemorazione vs storicizzazione

È chiaro a questo punto che memoria e storia sottintendono due diversi atteg-
giamenti di fondo: commemorare da un lato e storicizzare dall’altro. Sono in effetti
due atteggiamenti non facilmente compatibili, si può dire che siano l’uno il rove-
scio dell’altro. Sottintendono due tipi diversi di storicità (cioè diversi orientamenti
complessivi nei confronti del tempo e della storia). La commemorazione (che eti-
mologicamente vuol proprio dire “ricordare insieme”) struttura un tempo soggettivo

19 Tuttavia, qualora la storiografia riesca a dimostrare come completamente falsa una memoria, que-

sta dovrebbe perdere qualcosa anche in termini di rispettabilità. Anche se ciò non avviene necessa-

riamente: è noto che memorie palesemente false vengono tranquillamente coltivate e diffuse. E’ suf-
ficiente non prendere in alcuna considerazione il dato scientifico. In questo senso il lavoro degli sto-

rici può disturbare alquanto i cultori delle memorie. Un esempio tipico di falso ormai dimostrato,
ma ancor oggi ampiamente creduto e divulgato, è il famoso Protocollo dei savi di Sion.
20 Cfr. C. Tambareau (2007).
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dove le rilevanze sono strettamente legate alle particolarità dei soggetti coinvolti
nella commemorazione (alle esperienze comuni, al comune sentire, ai valori condi-
visi, ...). La storiografia struttura invece - attraverso la sua ricostruzione - un tempo
oggettivo, relativo alla pura e sola logica della ricostruzione storiografica, spogliato
di tutte le soggettività delle memorie, di tutte le prospettive singolari. Da ciò deriva
la conseguenza che i due universi simbolici e i due modelli di storicità generati dal-
la storia e dalla memoria possono interagire efficacemente solo a condizione di es-
sere mantenuti rigorosamente distinti. Qui è stato usato il termine “distinto” in sen-
so crociano: affinché due elementi possano entrare efficacemente in rapporto tra
loro occorre che siano distinti e non confusi. Attraverso l’uso del termine “distin-
zione” non si intende dunque sottolineare l’impossibilità di un rapporto, bensì
l’esigenza che il rapporto sia intrattenuto da elementi che posseggono una loro
piena autonomia.

La storia usa le memorie come base documentaria per realizzare le sue ricostru-
zioni. Nel fare questo è costretta a spogliare le memorie delle loro connotazioni di
valore, è costretta a sottoporle al vaglio critico, la storiografia insomma compie co-
stantemente una sorta di de-valorizzazione delle memorie (che non va tuttavia assi-
milata ad una svalutazione). Quando ci siano memorie consolidate, monumenta-
lizzate, ritenute degne di valore in senso assoluto, ciò può essere interpretato dai
committenti, dai depositari della memoria, dai commemoratori, come un affronto.
Per questo molti esitano a consegnare le proprie carte agli storici. Per questo moti-
vo la storia talvolta disturba la memoria; la memoria si vorrebbe fosse consacrata
per sempre, mentre la storia rivede sempre, ricostruisce sempre. D’altro canto la
memoria tende a incanalare la ricerca storica nella direzione del valore, tende a
proibire ciò che può minacciare il valore, invoca continuamente la fedeltà. La me-
moria può anche funzionare come una vera e propria censura. Un’eco di tutto ciò si
è avuto nella polemica (ora un po’ meno di moda) intorno al cosiddetto revisioni-
smo storiografico. Molti cosiddetti revisionisti altro non erano che portatori di me-
morie in conflitto con altre memorie o in conflitto con le ricostruzioni storiografi-
che condivise dalla comunità degli storici. Altri revisionisti erano serissimi storici
che hanno dato buoni contributi all’avanzamento degli studi storici. Da un certo
punto di vista la storiografia è sempre revisionista perché è sempre disponibile a
rivedere le proprie narrazioni. Ma la storiografia non può prendere le direttive a
partire dalle specifiche memorie o dai criteri di valore di chicchessia.

6.1 La storicizzazione

La storicizzazione è contemporaneamente un processo e un risultato. È uno spe-
cifico processo di elaborazione attraverso il quale viene prodotta la dimensione
della “memoria culturale” di un gruppo ben determinato di società (le società sto-
riche, in contrapposizione alle società pre - istoriche). Il processo consiste nella
produzione della prospettiva storica o storicità; il risultato è la storicità stessa, ov-
vero la ricostruzione che viene usata dalle società per collocarsi nella dimensione
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temporale di passato, presente e futuro. Come tale, la storicizzazione è una scelta
culturale di alcune società; possono benissimo esserci delle società dove la dimen-
sione storica sia ridotta al minimo. Il “buon selvaggio” di Rousseau non era parti-
colarmente interessato alla dimensione storico temporale della vita. Nietzsche ha
postulato una “vita non storica” e l’ha contrapposta alla decadence della società del
suo tempo.

È vero che le società non scelgono di stare dentro o fuori la storia attraverso una
deliberazione consapevole, come possono invece scegliere o meno di darsi un si-
stema di istruzione, di firmare un trattato o di combattere una guerra. È un dato di
fatto tuttavia che alcune società sono venute a trovarsi - come conseguenza dei loro
sviluppi culturali - in una dimensione storica che esse stesse hanno generato e da
cui sono state afferrate (dopo che ci si ritrova in una prospettiva storica, è difficile
rinunciarvi, come è difficile rinunciare al linguaggio dopo che lo abbiamo impara-
to). La storicizzazione dunque è un processo, che ha a sua volta una sua storia. I
primi passi della storicizzazione non sono uguali alle forme di storicizzazione che
sono oggi disponibili nelle società più complesse. Come è noto la storiografia pare
essere l’ultima tappa di questo processo: le società complesse si storicizzano oggi
proprio attraverso la scienza storiografica e i suoi risultati. Nelle società complesse
sarebbe difficile pensare a un tipo diverso di storicizzazione.21 Per molto tempo
tuttavia la storicizzazione è avvenuta attraverso altri domini culturali, ad esempio
attraverso la religione (si veda ancora Assmann 1992).

Cosa significa tutto ciò? Significa che le forme tipiche della storicizzazione delle
moderne società complesse sono ricalcate sulla stessa storiografia e sul suo prodot-
to. Con un volo di astrazione possiamo sintetizzare tre caratteristiche fondamentali
della storicizzazione: la distanza, l’interpretazione, l’intersoggettività.

a) La prospettiva storica deve prendere le distanze dal suo oggetto, sospendere i
conflitti tra i soggetti, i punti di vista specifici, i valori, le verità dei vincitori o dei
vinti, le ideologie, le opinioni. Questo elemento è fondamentale se si vuole poi che
il prodotto della storicizzazione sia vincolante per tutti (se vogliamo che tutti con-
dividano che la Rivoluzione francese è iniziata il 14 luglio 1789, dobbiamo essere
tutti d’accordo sul calendario, sul computo degli anni, su come s’interpretano i do-
cumenti, su cosa sia una rivoluzione, sui confini della Francia, ecc... ).

b) La prospettiva storica deve porsi in un atteggiamento interpretativo - ricostrutti-
vo. Ciò significa tenere in sospeso i corsi di azione, le pratiche di ogni altro tipo,
come quelle giudiziarie o di guerra, o le pratiche religiose, o ancora quelle econo-
miche. La storia non fa altro che interpretare e ricostruire. In questo senso la stori-
cizzazione è stata con ragione accusata di essere contemplativa e nemica
dell’azione (si veda oltre, la discussione sull’accusa di Nietzsche alla storia).

21 Qualcuno paventa il fatto che oggi i media stiano soppiantando la storiografia nella produzione
della storicità delle società complesse. L’argomento è sicuramente degno di attenzione. SI veda il

paragrafo sul conflitto tra le memorie e la storia.
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c) La prospettiva storica deve produrre una ricostruzione condivisa (intersoggetti-
va, universalistica) del passato, tendenzialmente valida per tutti. La condivisione
deve sussistere in base a criteri universalistici (che oggi sono i criteri della scienza
storiografica). Cioè si dà per scontato che non esistano diverse versioni del passato,
ma che solo una versione (per quanto problematica e da accertare) sia quella vera.
Senza questa condizione la storiografia diventa mito, letteratura o retorica (come
alcuni invero hanno sostenuto e sostengono che sia).

La storiografia costruisce il passato comune di riferimento a una grande massa
d’individui (che oggi, tendenzialmente, coincide con tutta l’umanità). Questa co-
struzione si presenta come un dato, una necessità, come si presentano tali le feste ri-
correnti o le leggi nazionali o internazionali, o le regole della sintassi. Tutte le so-
cietà complesse, come non possono fare a meno di istituzioni condivise, come ad
esempio il linguaggio, così hanno bisogno di disporre di una ricostruzione condivisa
del passato. In particolare, la presenza di una ricostruzione del passato che sia
condivisa da tutti è un’esigenza fondamentale di tutte le società democratiche. Non
può esistere una società democratica ove non si condivida un minimo di questo re-
troterra interpretativo storico, poiché esso ha una potente funzione coesiva (ciò
non ha nulla a che fare con il pluralismo delle opinioni in campo storiografico, poi-
ché il pluralismo delle opinioni, nella democrazia, è la premessa per la produzione
del consenso - con la differenza che in democrazia talvolta la deliberazione deve
essere urgente; in storiografia non sempre si può giungere a una deliberazione).
Sul rapporto tra storicità e democrazia, torneremo ulteriormente.

6.2 La commemorazione e i commemoratori

La domanda di memoria che emerge dalla storia drammatica del ‘900 e la len-
tezza della storicizzazione hanno senz’altro contribuito a produrre la diffusione
della commemorazione e della figura funzionale del commemoratore. La commemora-
zione implica sempre una pratica collettiva. Ciascun singolo è certamente libero di
commemorare tutto quello che vuole, quando vuole, ma la commemorazione di-
venta tale solo quando viene ad assumere una dimensione collettiva (commemora-
re significa in fondo “ricordare insieme”). La commemorazione può essere assimi-
lata al laboratorio elementare dove si crea e si ricrea la prospettiva temporale, la
storicità, di un gruppo più o meno esteso di persone. Coloro che si riuniscono per
commemorare operano insieme in funzione di un comune costrutto con cui essi in-
terpretano il loro passato e danno un senso al loro presente proiettandosi nel futu-
ro. La commemorazione implica il fatto che la collettività coinvolta condivida una
memoria e le attribuisca un grande valore.

La commemorazione non innova la conoscenza del proprio oggetto, non la ac-
cresce: semplicemente la ribadisce. Nell’ambito della commemorazione ci si accon-
tenta di riconfermare periodicamente il valore che è già stato individuato, nella
maniera appropriata e consueta. Eventuali novità vengono considerate con sospet-
to, perché potrebbero smuovere l’assetto valoriale consolidato, che a sua volta co-
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stituisce il cemento morale della comunità. La commemorazione possiede indub-
biamente, sotto questo aspetto, una dimensione tradizionale e conservatrice (la
memoria non può che essere conservata). Chi commemora ha già in fondo deciso il
valore del suo oggetto, non lo mette più in discussione, non si pone in atteggia-
mento problematico di ricerca (sarebbe buffo iniziare a commemorare un perso-
naggio e poi, dopo una bella giornata di lavori commemorativi, giungere alla con-
clusione che il personaggio in questione non merita alcuna commemorazione).22 Le
commemorazioni non possono avere un metodo, perché non si concentrano intor-
no alla soluzione di un problema, intorno all’esigenza di raggiungere dei risultati
nuovi. La commemorazione, laica o religiosa che sia, piuttosto che un metodo,
adotta un rituale. La commemorazione si consuma fondamentalmente nella ripeti-
zione.

Le commemorazioni, come tutti i valori, sono sempre il prodotto di una decisio-
ne, di un’assunzione di valore, una istituzione. Ciò può avvenire per effetto del sen-
timento, della fede religiosa, dell’ideologia, di una decisione politica. In ogni caso
la commemorazione è sempre istituita e nasce e vive come vivono tutte le altre isti-
tuzioni. La commemorazione vive due grandi momenti: il momento unico, anar-
chico e selvaggio, di effervescenza della sua prima istituzione (il weberiano stato
nascente) e il momento ben più prosaico della celebrazione ripetitiva. I risultati del-
la storiografia, per fortuna, non sono istituiti a priori e non possono conoscere né
facili entusiasmi, né ossessioni ripetitive.

Con il diffondersi della commemorazione abbiamo il corrispettivo sviluppo del-
la figura del commemoratore. Possiamo utilmente distinguere tra un significato
ampio e generico, cioé possiamo intendere come commemoratori tutti coloro che
partecipano alla commemorazione, e un significato più specifico che individua i
“commemoratori” in senso stretto, ovvero i “ministri” della commemorazione.

Il commemoratore stricto sensu non è necessariamente un esperto di qualche di-
sciplina specifica. Gli è richiesto solo il possesso pieno della memoria che s’intende
appunto commemorare. Talvolta può essere un depositario particolarmente ferrato
di quella memoria, può essere anche un testimone diretto. Da ciò consegue che il
commemoratore ha molti meno vincoli dello storico. Il commemoratore, anche se
può far uso dei risultati della storiografia (e spesso ne fa uso), resta nel campo della
memoria e della testimonianza (della scelta di quello che deve essere ricordato e
dell’accentuazione del suo valore). Il fatto che il commemoratore abbia meno vin-
coli dello storico, non implica che esso non sia esposto a un certo numero di rischi.

Mentre storici si diventa attraverso una carriera ben precisa e rigorosamente di-
segnata, non esiste un percorso definito per diventare commemoratore. Occorre

22 I cosiddetti “Studi storici in memoria di ...” sono una conferma di quanto andiamo dicendo: la

commemorazione implica che l’argomento sia degno. Per commemorare l’argomento già ritenuto
degno, si decide di produrre delle ricostruzioni storiche. Occorre quindi distinguere con attenzione

quanto, di volta in volta, sia materia di commemorazione o di ricerca.
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tuttavia un riconoscimento da parte della comunità che condivide il valore da
commemorare. Chiunque può sentirsi depositario del valore e può essere spinto a
cercare un’investitura in quanto commemoratore da parte del gruppo. Si crea così
un circuito continuo tra il gruppo e i suoi ministri di commemorazione.

6.3 I committenti della memoria e della storia

Dovrebbe risultare ormai abbastanza chiaro che lo storico, in quanto storico,
non può adottare l’atteggiamento valutativo e commemorativo che è implicito
nell’etica della memoria.23 Lo storico, proprio in ossequio ai principi fondamentali
del metodo storico, deve prima di tutto sospendere qualsiasi giudizio di valore in-
torno alle testimonianze su cui lavora, pena la conseguenza di rendere inattendibili
le sue ricostruzioni. Lo storico in quanto cittadino, membro di una comunità, non è
certo insensibile ai valori, ma nell’ambio specifico del suo lavoro deve tenerli sotto
controllo e non lasciarsi condizionare. Nel dedicarsi a un ambito di ricerca piutto-
sto che un altro può anche farsi guidare da motivazioni etiche ma, nel momento in
cui opera da storico, l’etica deve necessariamente essere sospesa. L’unica etica cui
lo storico può aderire - da storico - è quella della preservazione degli archivi, della
documentazione, di tutto quanto possa essere in futuro utilizzato per portare avan-
ti il suo lavoro. L’unico valore a lui consentito è il valore documentario. L’unica etica
è l’etica della verità comprovata dai fatti.

È evidente allora che il dovere di ricordare e l’etica della memoria hanno dei
committenti diversi da coloro che appartengono alla comunità degli storici. La
memoria si colloca esplicitamente nel campo dei valori di cui sono portatori i sin-
goli individui, i gruppi o le istituzioni più svariate. I diversi soggetti, individuali o
collettivi, che hanno interesse a che una memoria non cada nell’oblio, a che una
certa memoria sia richiamata e si imponga all’attenzione del pubblico, questi sono i
committenti delle memorie. La committenza della memoria non appartiene dunque
a particolari categorie di persone: la memoria si rivolge all’intero gruppo di riferi-
mento o addirittura a tutta l’umanità. Sono i committenti, chiunque essi siano, con
i loro sforzi, con le loro pressioni, a determinare, in un regime di aspra concorren-
za, la selezione delle memorie che verranno poi effettivamente ritenute. La situa-
zione può essere equiparata a quella di una specie di mercato delle memorie ove qua-
lunque gruppo può ergersi a committente di una qualche specifica memoria. La
proliferazione delle memorie implica la proliferazione delle committenze, e vice-
versa.

Intorno alla selezione delle memorie si scatenano inevitabilmente questioni di
forza, ovvero questioni di potere e questioni politiche. Un caso particolarmente

23 In realtà sono pochi gli storici che - di fronte alla domanda del mercato della memoria - sanno re-

sistere trincerandosi dietro la deontologia professionale. Spesso gli storici compaiono in veste di
commemoratori senza sentire minimamente il dovere di distinguere la funzione dello scienziato

dalla funzione del commemoratore.
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degno di nota è quando i committenti delle memorie sono gruppi etnici, soggetti
politici, istituzioni o addirittura Stati. Com’è stato autorevolmente sostenuto (cfr.
Assmann 1992), le collettività sono fondate in gran parte sulla loro memoria: la
memoria culturale. Quando le collettività sono etnie o Stati, la selezione dei ricordi
comuni va spesso a costituire il fondamento identitario basilare, la ragione di vita o
di morte (si vedano a tal proposito gli studi di Hobsbawm e Ranger 1983, nonché
Anderson 1983). Per questo motivo il mercato delle memorie e la selezione delle
memorie hanno una rilevanza collettiva e pubblica. Per questo motivo gruppi, et-
nie e Stati mettono in pratica, più o meno consapevolmente, un complesso di politi-
che della memoria (cfr. oltre), pongono cioè grande attenzione alla selezione, alla co-
struzione e al mantenimento di quella che diventerà la memoria pubblica dei membri
delle loro collettività. È bene chiarire che la memoria pubblica viene costantemente
riprodotta e celebrata, indipendentemente dalla storiografia. Essa può sussistere
indipendentemente dalla storiografia. È vero che in taluni casi le storiografie na-
zionali e nazionalistiche si sono lasciate asservire alle esigenze di definizione della
memoria delle loro comunità di riferimento e delle loro istituzioni; tuttavia questa
strumentalizzazione della storiografia è oggi ovunque considerata come uno stra-
volgimento, un vero e proprio abuso. La storiografia, per procedere alla ricostru-
zione scientifica del passato, deve prendere le distanze dalle singole religioni civili
che ciascuno Stato nazionale ha teso a costruire e a inculcare ai propri cittadini.

7 Il conflitto tra la memoria e la storia

7.1 L’anarchia delle memorie e la lentezza della storiografia

Qualunque forma di memoria o di storia implica un lavoro e un consumo di ri-
sorse: la memoria e la storia costano, sono un lusso di pochi. Non tutti possono
permettersi il mantenimento di una memoria privata (spesso ci si vede costretti a
buttare le vecchie cose); lo stesso vale per le comunità e per le istituzioni. Nella
Roma antica solo i facoltosi potevano assoldare uno storico e fino a tutta l’età mo-
derna le grandi casate nobiliari hanno retribuito i loro storici. A lungo poi gli Stati
nazionali hanno finanziato comunità nazionali di storici incaricati sostanzialmente
di scrivere la “storia nazionale” che coincideva, per lo più, con la storia delle classi
dirigenti.

Solo la progressiva autonomizzazione del mondo scientifico dagli Stati naziona-
li (il che è avvenuto principalmente ove sono comparse primariamente la tolleran-
za, la libertà di pensiero e di ricerca) ha permesso la costituzione di una storiogra-
fia scientifica indipendente (una specie di autority internazionale che è costituita
dalla comunità scientifica e che oggi si ispira principalmente a criteri metodologici
e non politici). È vero che in ogni caso anche la comunità scientifica indipendente,
per poter procedere nella ricerca, dipende pur sempre dai finanziamenti. È chiaro
tuttavia in questo caso che il committente – pubblico o privato che sia – non può
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determinare a priori i risultati della ricerca. Nel caso di una committenza di memo-
ria diventa invece del tutto legittimo che il committente predetermini i risultati del-
la commemorazione. Il committente non può che essere mosso da un determinato
valore e vuole giustamente che quel valore sia ribadito nei risultati della comme-
morazione.

Con il rinnovato spazio attribuito alla memoria, si è aperta la possibilità di una
divaricazione tra le risorse destinate alla storia e le risorse destinate alla memoria.
Accade spesso che i committenti intendano promuovere la memoria, mentre gli storici
intendono, più che altro, promuovere la ricerca. Naturalmente non c’è incompatibili-
tà tra i due obiettivi, anche se talvolta ci si può trovare in rotta di collisione. Anche
in questo caso il fatto di mantenere distinta la storicizzazione dalla commemora-
zione aiuta, da un lato, a salvaguardare le legittime fedeltà di ciascuno ai valori e
alle memorie e, dall’altro, a garantire l’indipendenza della ricerca.

Grazie al progresso tecnico e al grado medio di benessere raggiunto dalle socie-
tà occidentali, il costo economico del mantenimento delle memorie (di qualsiasi ti-
po di memoria) sembra oggi relativamente diminuito. Chiunque può effettuare
delle registrazioni di vario tipo, i costi dei supporti sono diminuiti, come pure i co-
sti di immagazzinamento e trasmissione. Anche per le memorie più costose, le
memorie dei luoghi, non è difficile trovare degli sponsor disposti a finanziare la
manutenzione e la conservazione. Il volume delle “memorie” che viene accumula-
to, restaurato, preservato, in termini di memorie private o di memoria collettiva, è
sempre più ampio. Tuttavia ciò produce un accumulo sempre più disorganico e
frammentario, una giustapposizione quasi fisica di informazioni disseminate, di
“depositi” di memorie. Il tutto sembra avvenire secondo una logica occasionale,
priva di qualsiasi intento di pianificazione. Per un territorio qualsiasi, per le ammi-
nistrazioni locali, la detenzione di qualche spoglia, di qualche memoria può costi-
tuire addirittura una risorsa di tipo identitario, di tipo economico, o turistico. Non
è ancora ben chiaro a cosa porterà questa disseminazione territoriale di memorie.

A livello di cultura di massa, la disseminazione delle memorie sembra portare
indubbiamente a una reificazione della storia, a una “documentarizzazione”: fare
storia s’identifica sempre più nell’esibizione, in forma tangibile, e direttamente
esperibile, di qualche tipo di memoria. L’illusione di detenere la memoria in forma
diretta, allo stato puro, al posto della ricostruzione storica (parallelo all’illusione
del testimone24), l’illusione di “toccare con mano”, di avere la storia in presa diret-
ta, è una conseguenza della nostra potenza tecnologica e della nostra ricchezza
economica, ma ci condanna alla dispersione, alla rinuncia a produrre una ricostru-

24 L’illusione del testimone è l’illusione di possedere la verità circa un determinato avvenimento es-

sendone stato in qualche modo partecipe e avendone serbato dei ricordi. In realtà la comprensione
del partecipante (in base ai propri ricordi) è sempre una comprensione parziale, che si pone su un

piano assai diverso da quello della ricostruzione storiografica. Oggi purtroppo, in molti ambiti
(scuole, cerimonie, mezzi di comunicazione, ...) l’esibizione del testimone tende sempre più a pren-

dere il posto della ricostruzione storiografica.
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zione generale, unitaria, condivisa, fondata, consapevole del passato. Lo storico
che assecondi questi orientamenti assomiglia sempre più a un Cicerone che guida
attraverso le reliquie del passato, piuttosto che un intellettuale che produce rico-
struzioni storiche. Le ricostruzioni storiche annoiano, mentre i resti del passato di-
rettamente esperiti producono emozioni. Emozioniamoci dunque!

La disseminazione delle memorie sta così procedendo con estrema velocità,
mentre la storiografia procede, doverosamente, con estrema lentezza e circospezio-
ne. Accade sempre più spesso che l’uso memoriale delle fonti avvenga assai prima
dell’uso documentale. Si costruiscono più facilmente i mausolei, i monumenti, i
musei che le opere storiografiche. Come tanti “personaggi in cerca d’autore”
avremo sempre più una sovrabbondanza di memorie in cerca d’interpretazione.
Memorie tuttavia assai restie a lasciarsi contenere nei quadri di un metodo storico
obiettivo. L’urgenza della conservazione e della celebrazione delle memorie, prima
che la storiografia abbia prodotto un’interpretazione definitiva, alimenta, come ab-
biamo già osservato, la concorrenza e la conflittualità tra le memorie.

7.2 La pressione delle memorie sulla storia

Il Novecento ha prodotto una massa di memorie che tardano a essere storicizza-
te anche solo per il fatto che il lavoro della storiografia, per sua intrinseca natura, è
assai lento, mentre i committenti delle memorie non vogliono aspettare, non pos-
sono aspettare, vogliono avere immediatamente il loro riconoscimento e il loro
spazio celebrativo (“Santo subito!” gridavano i fedeli al funerale di Giovanni Paolo
II). Ciò sta producendo un’indebita pressione delle memorie sulla storia, una con-
tinua sollecitazione, utile senz’altro come stimolo, ma che tuttavia può anche in-
durre pericolosamente il ricorso alle scorciatoie, cioè la pretesa di tradurre imme-
diatamente le memorie in qualche tipo di ricostruzione o narrazione condivisa,
senza tuttavia attraversare tutti i passaggi e le elaborazioni metodologiche tipiche
della storia. In sostanza la storiografia si trova sempre più spesso in presenza di
agguerriti competitori che tendono a sottrarle il monopolio della ricostruzione del
passato. La prospettiva di storicità intersoggettiva garantita dalla storiografia viene
così costantemente a trovarsi in concorrenza con altri modelli di storicità che le so-
no estranei. Di fronte alla necessaria lentezza della storiografia, la pressione delle
memorie sta addirittura producendo una serie ben nota di sostituzioni della storio-
grafia stessa: le più importanti sono la via giudiziaria, la via letteraria, l’inchiesta
giornalistica.

a) L’inchiesta giornalistica. Accade lodevolmente che i giornali riportino notizie
circa i progressi della ricerca storica. Ma accade ancor più spesso che vengano por-
tati alla luce, sui quotidiani, nuovi sensazionali documenti (o testimonianze) che,
nelle intenzioni, dovrebbero rivoluzionare l’interpretazione di qualche fatto della
storia recente. I giornalisti stimolano la curiosità del pubblico, scatenano polemiche
(cui partecipano spesso e volentieri anche i politici). Naturalmente, a seconda degli
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orientamenti ideologici dei quotidiani, gli scandali a sfondo storiografico vengono
guidati e drammatizzati in modo da accreditare determinate conclusioni piuttosto
che altre. La storia scritta dai giornalisti tuttavia tende - come in tutti i fenomeni di
comunicazione di massa - a sovrapporsi alla storia degli storici. Ovviamente i gior-
nalisti non danno vita a vere e proprie ricerche storiche; si tratta di inchieste, spes-
so estemporanee, che hanno lo scopo di produrre la notizia, di alimentare la pole-
mica. Certo, il lavoro dei giornalisti può ulteriormente essere approfondito dagli
storici, ma allora occorre che ci si sottoponga al metodo storico.

b) La via giudiziaria. La storia recente ha lasciato dietro di sé innumerevoli que-
stioni aperte e irrisolte. I protagonisti della storia recente sono ancora in vita; così
pure sono ancora in vita le vittime. E’ quindi inevitabile che ci si rivolga alla magi-
stratura, che i tribunali degli Stati emanino delle sentenze che hanno per oggetto i
fatti della storia recente. Uno dei primi casi è senz’altro quello del famoso cacciato-
re di criminali nazisti; un altro caso interessante è quello di Heichmann; altri casi
sono quelli che riguardano il processo di Norimberga, oppure il più recente pro-
cesso a Milosevic. In Francia si è discusso a lungo delle condanne da infliggere ai
collaborazionisti di Vichy; recentemente sono state condannate le ferrovie francesi
che hanno effettuato trasporti di prigionieri per conto degli invasori tedeschi. Re-
centemente un parente del Duce ha manifestato l’intenzione di rivolgersi alla ma-
gistratura per ottenere la riesumazione della salma di Mussolini allo scopo di con-
durre indagini (di tipo poliziesco - giudiziario) intorno alle modalità della morte
del proprio avo.

Gli appelli alle sedi giudiziarie tendono a ottenere giustizia in senso lato:
l’individuazione e la condanna dei responsabili, la concessione di risarcimenti ma-
teriali alle vittime. Oppure si chiedono risarcimenti morali, come riabilitazioni,
ammissioni di responsabilità, oppure scuse ufficiali. Talvolta si chiede ai giudici di
appurare l’esatta dinamica dei fatti attraverso pratiche investigative. A volte, anco-
ra, di pronunciarsi circa determinate interpretazioni storiche ritenute lesive o of-
fensive di qualche parte in causa.

Un problema interessante riguarda il campo di estensione dell’intervento giudi-
ziario. Fino a che punto ha senso che la giustizia intervenga, sia nello spazio che
nel tempo? Uno dei problemi più interessanti riguarda la prescrittibilità dei crimini
relativi a fatti storici. Si è discusso seriamente circa la prescrittibilità dei “crimini
contro l’umanità”. Si discute anche intorno alla prescrittibilità delle responsabilità
di “persone giuridiche” (imprese, istituzioni pubbliche, Stati sovrani) che - come è
ovvio - non invecchiano.

La via giudiziaria è stata invocata e praticata non solo nei confronti di diretti
perpetratori di crimini (individui o istituzioni) ma anche nei confronti
dell’espressione di idee e di convinzioni storiografiche. Come è noto, in alcuni paesi
è stato proibito per legge di professare il negazionismo; lo “storico” Irving è stato
processato e condannato in Gran Bretagna e ora (2006) sta scontando un’analoga
condanna in Austria; l’orientalista B. Lewis è stato condannato per la sua convin-
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zione che non ci siano prove decisive per sostenere che il massacro degli armeni
debba essere considerato un genocidio. In altri termini, accade sempre più frequen-
temente che coloro che si sentono offesi da specifiche interpretazioni storiografi-
che, invece di rispondere sul piano scientifico, invochino un danno morale e ricor-
rano ai tribunali e alla legge. D’altro canto il legislatore si sente autorizzato a pro-
nunciarsi intorno alla verità storica, quando siano in gioco particolari valori in ter-
mini etici o politici. In tal modo una verità di legge viene fatta valere al posto del
giudizio storiografico, o contro. Non sfugge come la questione sia assai controversa
e complessa: da un lato nulla vieta che il legislatore consideri determinate idee co-
me socialmente pericolose e quindi ne vieti la produzione e la diffusione; d’altro
canto non sfugge come il ricorso alla verità di legge o di Stato possa costituire una
pericolosa intromissione della politica nella cultura e violi gravemente
l’indipendenza della comunità scientifica. In ogni caso i giudici intervengono in
nome della buona memoria contro quelli che sono, a torto o a ragione, considerati
abusi della memoria o abusi storiografici.

La diffusione sempre maggiore della “via giudiziaria” ha aperto anche
un’interessantissima quaestio di ordine metodologico intorno al rapporto tra il giu-
dice e lo storico. Due funzioni per alcuni versi diversissime, ma per altri versi assai
simili. Su questo argomento ha scritto pagine illuminanti Carlo Ginzburg. Anche
se il metodo del giudice e quello dello storico possono avere molti punti in comu-
ne, è pur vero - come ha osservato acutamente Ricoeur 2000 - che il giudice deve
giungere per forza a un verdetto in un lasso ragionevole di tempo; i tempi della
storiografia sono assai più distesi e meno obbligati. Il giudice è tenuto ad ammini-
strare la giustizia, mentre lo storico deve ricostruire il passato nella maniera più at-
tendibile e, in alcuni casi, il verdetto non è possibile, oppure estremamente laborio-
so.

c) La via letteraria. Accade sempre più spesso che la memoria venga elaborata e
riproposta attraverso il linguaggio artistico - letterario. Del resto l’arte e la lettera-
tura sono da sempre i veicoli fondamentali di elaborazione e diffusione della me-
moria culturale. Invece di sottoporsi pazientemente alla critica storica, le memorie
prendono la strada della divulgazione presso il grande pubblico attraverso il lin-
guaggio dell’arte. Opere teatrali, canzoni, poesie, romanzi, film, letture con com-
mento musicale, ecc... Si tratta di modalità di comunicazione a forte impatto emo-
tivo, che spesso si propongono esplicite finalità pedagogiche o celebrative e che
comunque - in un modo o nell’altro - hanno il risultato di incidere sulla memoria
collettiva. Un cenno particolare merita una forma cui si ricorre sempre più ampia-
mente, il romanzo storico. Nel nostro paese forse l’esempio più celebre - e più con-
troverso - è quello di Giampaolo Pansa. Un altro strumento di grande impatto è
quello cinematografico. Un film di successo è oggi in grado di focalizzare
l’attenzione di centinaia di migliaia di persone su fatti e avvenimenti della storia,
assai più di quanto non possano pensare di fare tutti gli storici messi insieme.
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Indubbiamente la “via letteraria” o artistica, seppur del tutto legittima lettera-
riamente parlando, produce inevitabilmente una serie di deformazioni della memo-
ria collettiva che hanno effetti rilevanti. Non sempre quanto viene divulgato al
grande pubblico è coerente con i risultati della ricerca storica. Si crea così uno scar-
to, non sempre facile da colmare, tra gli impatti di massa sul pubblico di queste in-
terpretazioni artistico letterarie della storia e la verità storica. Si ricordino le pole-
miche sorte in seguito a un recente film (“La caduta”) che metteva in scena un Hit-
ler diverso dal consueto cliché; oppure le polemiche scatenatesi in Francia in segui-
to a un film di Rohmer che proponeva un’interpretazione della Rivoluzione france-
se assai diversa dalla retorica repubblicana ufficiale.

Anche sul ruolo della via letteraria è in corso un dibattito interessantissimo: si
vedano ad esempio le considerazioni di Carlo Ginzburg a proposito della ricerca
della Zemon Davis sulla vicenda di Martin Guerre (cfr. Ginzburg 2006). È chiaro
che comunque, anche se talvolta confinanti, le strategie e le metodologie artistico
letterarie divergono da quelle dello storico: poiché l’arte e la letteratura sono assai
più diffuse delle opere storiche, poiché esse presentano il loro materiale con una
vivacità non comune e con una forte componente di fiction, di illusione di realtà, si
corre sempre di più il rischio che il grande pubblico consideri l’opera artistica come
l’ultima parola in tema di verità storica. Mentre la storiografia aggiorna e affina co-
stantemente i propri risultati, l’opera letteraria rimane tale e quale essa è stata con-
cepita e realizzata (i longobardi dell’Adelchi rimarranno sempre così come li ha
descritti Manzoni, nonostante tutte le novità della ricerca storica e antropologica).
Non bisogna dunque di norma confondere lo storico che produce una narrazione,
dal narratore che prende per oggetto argomenti storici. Non si nega che l’arte o la
letteratura possano talvolta anche essere utili alla storiografia; si tratta sempre di
mantenere le debite distinzioni e competenze.

Analoghe considerazioni possono essere svolte per la letteratura memorialistica.
In questo caso, alla ricostruzione letteraria si aggiunge il pathos della testimonianza
in presa diretta, della vita vissuta narrata da parte del protagonista. Occorre ribadi-
re tuttavia che le opere memorialistiche non possono di norma essere considerate
opere storiografiche, anche se possono risultare assai utili in termini di documen-
tazione per gli storici. Talvolta la figura del memorialista e dello storico sfumano
l’una nell’altra, aumentando i rischi di confusione. Si pensi ad esempio alla Storia
della Rivoluzione russa di Trotskj, oppure alle Memorie di Churchill.

8 Le malattie della memoria

Alcuni limiti della memoria sono stati particolarmente discussi ed enfatizzati,
tanto da essere ormai individuati alla stregua delle “malattie della memoria” o de-
gli “effetti perversi della memoria”. In un periodo in cui la memoria é costante-
mente enfatizzata, occuparsi delle malattie della memoria significa sicuramente
andare controcorrente. Eppure le malattie della memoria non sembrano ridursi a
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meri effetti secondari poco rilevanti. Le malattie della memoria sembrano piuttosto
profonde e costitutive. Poiché tutti hanno a che fare con la memoria, è bene pren-
derle in seria considerazione.

8.1 Sacralizzazione e banalizzazione

Secondo Todorov (2000), la memoria e la commemorazione vanno incontro a
due rischi fondamentali, ovvero la sacralizzazione e la banalizzazione. Si tratta sicu-
ramente di conseguenze non volute, che spesso finiscono tuttavia per annullare gli
effetti positivi che la memoria intenderebbe produrre.

La sacralizzazione comporta un isolamento radicale del ricordo che in tal modo
può diventare assoluto. Si può parlare anche di assolutizzazione della memoria. Il
termine “sacralizzazione” evoca proprio la differenza di qualità tra il sacro e il pro-
fano. Ciò che diventa sacro si ammanta di un’aura di valore che lo distingue da
ogni altra cosa profana. Dopo che è stata operata una sacralizzazione, nessun altro
fatto storico può essere comparato con quanto è stato sacralizzato. Spesso la sacra-
lizzazione utilizza un linguaggio che evoca effettivamente tutto quanto è connesso
con il sacro: si usano aggettivi come eccezionale, glorioso, inspiegabile, indicibile,
incomprensibile, assoluto, radicale. Ciò che diventa sacro non viene più sottoposto
ai normali procedimenti conoscitivi, ma diventa oggetto di complessi rituali che
non possono altro che confermare la sacralità stessa dell’oggetto. Ciò che viene così
sacralizzato finisce spesso per restare privo di una approfondita comprensione, di-
venta oggetto di fedeltà.

La banalizzazione è invece l’atteggiamento esattamente opposto alla sacralizza-
zione. In questo caso la memoria assolutizzata, ma coltivata in forma assai superfi-
ciale, viene usata come paradigma, come riferimento, come lente di ingrandimento
privilegiata per comprendere tutto il presente. Tutto il presente viene letto e inter-
pretato alla luce di una specifica memoria del passato. Si tratta in altri termini di
un’assimilazione abusiva del presente al passato. Esempi tipici sono l’attribuzione
di nazismo a qualunque despota autoritario, come Saddam Hussein o come Milo-
sevic. Così ha commentato Todorov (2000: 199) a questo proposito: “Dire che Putin,
nuovo presidente russo, cammina sulle orme di Stalin impedisce di sapere chi era
Stalin e chi sarà Putin”.

In fondo la sacralizzazione produce un effetto d’incomparabilità, mentre la ba-
nalizzazione, all’opposto, autorizza comparazioni superficiali e a sproposito. Ma è
abbastanza chiaro che più la sacralizzazione sarà forte, più sarà forte la tentazione
di usare la sacra memoria come un paradigma universale da applicare a qualsivo-
glia situazione. E allora si scivola inevitabilmente dalla sacralizzazione alla bana-
lizzazione. Sia la sacralizzazione, sia la banalizzazione si dimostrano assolutamen-
te insensibili all’analisi e alla critica su base empirica. Contribuiscono a creare delle
categorie dotate di grande valore e di grande generalità che ambiscono a diventare
dei centri etici e cognitivi insieme capaci di interpretare e governare tutta
l’esperienza. Utilissime scorciatoie per chi non ama il duro cammino del dubbio,
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della critica, dell’analisi e del confronto con i fatti, ma anche solide prigioni che co-
stringono verso l’assenza di flessibilità, il pensiero unico, e la mente chiusa (Ro-
keach 1960).

8.2 La tirannia del passato sul presente

Le politiche della memoria, messe in opera da gruppi e istituzioni, sono spesso
rivolte al passato, ma possono anche essere rivolte al futuro, possono cioè portare
con sé una componente di mobilitazione e di progetto. Ciò significa che la presenza
o meno di determinate memorie nel tessuto culturale ha delle conseguenze rilevan-
ti sul piano storico e sociale e che le memorie possono essere usate dai loro porta-
tori (siano essi singoli, gruppi, istituzioni) per produrre effetti nel tempo presente e
nel tempo futuro. Si può ricordare la tragedia dei profughi istriani, ma si può an-
che formulare un progetto politico culturale volto a far sì che l’Istria torni all’Italia.
Si possono ricordare i “ragazzi di Salò”, ma si può anche produrre un’iniziativa
politica perché ad essi venga riconosciuto lo stesso trattamento dei combattenti
della resistenza.

È accaduto spesso che gruppi, istituzioni, Stati siano vissuti in funzione della lo-
ro memoria cioè abbiano cioè eretto la loro memoria a elemento costitutivo fonda-
mentale della loro identità e quindi abbiano agito nella storia in funzione di quella
memoria. Va riconosciuto che ciò in qualche misura accade sempre; tuttavia in al-
cuni casi il condizionamento del passato sul presente e sul futuro può diventare
veramente onnipervasivo, eccessivo. Può condizionare gli attori coinvolti fino a to-
gliere loro ogni altra libertà di scelta, può indurre a mobilitare tutte le energie, può
spingere al sacrificio estremo. In questi casi si è parlato di tirannia del passato sul
presente, di memoria paralizzante o, ancora, di ossessioni della memoria). Gli esempi so-
no davvero assai numerosi: i profughi palestinesi adottano come riferimento iden-
titario ciò che ha fatto di loro dei profughi; i “comunisti” in Italia sono considerati
tali anche dopo che essi hanno abbandonato il comunismo; dopo secoli di disper-
sione, gli ebrei hanno elaborato l’ideologia del “ritorno a Sion” che ha prodotto
conseguenze di notevole rilievo. Un esagerato culto della memoria può trasformar-
si in un’ossessione della memoria e impedire a intere comunità di cogliere libera-
mente tutte le nuove opportunità loro offerte dalla storia. Naturalmente la tirannia
del passato sul presente non s’instaura da sola, non è una semplice tendenza della
memoria individuale. Molto spesso in nome della memoria si costruiscono vere e
proprie istituzioni che hanno il compito di coltivare la memoria, di trasmetterla
nella maniera dovuta, di irreggimentare gli individui e di procurare le risorse per
poter realizzare il compito comandato dalla memoria.

8.3 Gli effetti perversi della memoria

Sacralizzazione, banalizzazione, unitamente alla tirannia del passato sul presen-
te e gli altri limiti già segnalati della memoria, tra cui quello di favorire la divisione
e la conflittualità, hanno come effetto paradossale il fatto che - nonostante il proli-
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ferare delle memorie - in effetti ci troviamo a imparare piuttosto poco dalle memo-
rie del passato e continuiamo a ripetere sempre gli stessi errori e a perpetrare gli
stessi orrori. E ciò sembra valere soprattutto per il Novecento. Ha osservato acu-
tamente Todorov che, nonostante il Novecento sia stato il “secolo della memoria”,
nonostante la diffusione delle memorie su vasta scala, come mai era forse avvenuto
nella storia dell’umanità, nonostante la diffusa convinzione che esista un dovere
della memoria, ebbene, tutto questo non è servito a impedire la ripetizione del ma-
le. Anzi, spesso le memorie coltivate con passione sono diventate ulteriore elemen-
to di divisione, di conflitto, di scontro e di riproduzione allargata del male. Gli
esempi si sprecano, dalla guerra nella ex Jugoslavia, al conflitto israelo - palestine-
se, fino alla memoria dell’ “11 settembre”. È singolare che la memoria dello stermi-
nio (che si appresta a diventare l’elemento fondante di una nuova religione civile
europea e mondiale) venga oggi contestata dai fondamentalisti islamici, fino a
spingerli ad abbracciare il negazionismo. Evidentemente la memoria, tanto diffusa,
considerata e coltivata, sembra del tutto inefficace, sembra anzi talvolta sortire ef-
fetti contrari a quelli desiderati. Veri e propri effetti perversi.

Probabilmente dovremo rassegnarci. Il fatto che la memoria non sia stata in
grado di portare la pace, non sia stata in grado di educare efficacemente il suo
pubblico (nonostante si sia parlato spesso di una esplicita “pedagogia della memo-
ria”) è in gran parte dovuto proprio alle caratteristiche strutturali stesse della memo-
ria. C’è, nella memoria, un elemento di fondamentalismo di cui occorre essere con-
sapevoli, un elemento di assolutizzazione che quasi inevitabilmente genera con-
trapposizioni e quindi genera conflitti. La mancanza di memoria può indurci a ripe-
tere il male a causa dell’ignoranza che ne deriva; ma un eccesso di memoria e la di-
fesa a oltranza delle memorie possono ugualmente indurci a ripetere il male a cau-
sa della fissazione sulle ferite, sui traumi del passato. Il problema allora metafori-
camente può essere formulato in questi termini: “quanta memoria siamo in grado
di sopportare?”. Di quanta memoria abbiamo davvero bisogno? Non sarebbe forse
più vantaggioso, in certi casi, ricorrere all’oblio?

9 Della rimozione e del “dovere di dimenticare”

Il rovescio della memoria è l’oblio. È stato spesso osservato - sul piano psicologi-
co - come un certo grado di oblio sia effettivamente funzionale alla facoltà della
memoria: la memoria, per funzionare, deve essere selettiva, deve dunque dimenti-
care molte cose per poterne ricordare bene qualcuna. Dimenticare è la cosa più
normale del mondo, appartiene indubbiamente all’igiene mentale. Disgraziata-
mente i meccanismi dell’oblio non sono sempre governati da scelte razionali. Gli
psicologi conoscono bene un meccanismo chiamato dissonanza cognitiva capace di
alterare profondamente i nostri meccanismi cognitivi e mnemonici allo scopo di
accomodare qualche elemento della nostra esperienza che ci appare insopportabile
(cfr. Festinger 1957). Anche la psicoanalisi ha trattato ampiamente temi analoghi
attraverso il concetto di rimozione. Se passiamo poi a considerare la dimensione del-
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la memoria collettiva, l’oblio può assumere almeno due configurazioni caratteristi-
che, quella della rimozione collettiva e quella del dovere di dimenticare. Anche l’oblio
collettivo dunque può avere una sua logica, e perfino una sua etica. In determinate
circostanze interi gruppi possono più o meno consapevolmente mettere da parte
ricordi scomodi, oppure possono decidere di abbandonare delle memorie conside-
rate come negative (ad esempio memorie che perpetuano lacerazioni e conflitti).

9.1 La rimozione e la cancellazione

La rimozione può sussistere a livello informale, in termini individuali e privati. Le
vittime possono essere indotte a rimuovere dalla loro memoria fatti traumatici. Il
prigioniero di guerra ritornato in patria può tendere a dimenticare la sua esperien-
za perché spiacevole (cfr. C. Demaria 2006); chi ha appoggiato il fascismo, sotto il
nuovo regime repubblicano può tendere a dimenticare gli episodi del suo maggior
coinvolgimento e può tendere a ricordare di più qualche momento critico nei pro-
pri rapporti con il regime. Oppure la rimozione può assumere decisamente la di-
mensione di un fenomeno collettivo: secondo Gianni Oliva, ad esempio, la Resistenza
sarebbe stata più o meno inconsapevolmente usata dagli italiani come un alibi, per
sentirsi più distanti dal fascismo, per far finta di non avere perso la guerra. Oppure
ancora, la rimozione può essere assunta come una deliberazione istituzionale di una
comunità che decide di dimenticare certi momenti della propria storia. In tal caso,
poiché le istituzioni hanno potere, le rimozioni istituzionali assumono il carattere
di vere e proprie cancellazioni. Ad esempio, l’abbattimento delle statue e delle effigi
di Saddam Hussein, dopo la sua caduta, aveva sicuramente il significato di voler
rimuovere, anche fisicamente, una memoria ingombrante. La distruzione di mo-
numenti religiosi può derivare dalla volontà esplicita di cancellare le tracce di una
religione considerata eretica o pericolosa. Talvolta si sono distrutte le testimonian-
ze letterarie, talvolta si è tentato anche di estirpare il patrimonio linguistico di inte-
re etnie.

Poiché gli stati nazionali, nel loro sviluppo storico, hanno spesso provveduto a
costruire ex novo e intenzionalmente la nazione, ovvero a nazionalizzare le masse
(cfr. Mosse 1974, Anderson 1983 e Hobsbawm e Ranger 1983), essi hanno anche
provveduto a cancellare accuratamente il patrimonio di memorie ritenuto incom-
patibile con la nuova identità nazionale.

9.2 Il dovere di dimenticare e la dittatura del passato sul presente

L’importanza da conferire all’oblio è stata messa più volte in discussione, sotto-
lineando sia i rischi di un eccesso di oblio che i rischi di un oblio insufficiente (cioè di
una memoria che può diventare ossessiva). L’eccesso di oblio viene costantemente
sottolineato in termini critici contro la tendenza della nostra attuale cultura ad as-
sottigliare sempre più la dimensione storica: il timore è che con un tasso troppo
elevato di oblio ci priviamo di quanto di positivo il rapporto con il passato ci può
procurare. Ma è stato anche sottolineato il rischio di un oblio insufficiente (ovvero
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di un eccesso di memoria): a questo proposito è celebre la presa di posizione di
Nietzsche contro l’eccessiva subordinazione al passato di cui sarebbe colpevole la
cultura contemporanea, a suo parere troppo intrisa di storia.

Effettivamente – come abbiamo già considerato - spesso si è preteso e si preten-
de che sia il passato a determinare i destini della storia presente. Gli eventi passati
sembrano pesare come dei macigni sulla storia presente e tendono a monopolizzar-
la, a condizionarla in tutto e per tutto: in questi casi sembra impossibile riuscire a
liberarsi dal peso del passato (si ricordi il famoso “passato che non passa”). È acca-
duto talvolta, in effetti, che una collettività, oppure un’istituzione, si sia resa conto
del fatto che il mantenimento di determinate memorie avrebbe potuto avere effetti
gravemente deleteri sul proprio futuro. Si tratta soprattutto di casi nei quali i
gruppi e le società hanno attraversato periodi di guerra civile, sono stati soggetti a
esperienze traumatiche. La memoria del trauma è una memoria che costringe co-
stantemente a rivivere il trauma, una memoria che impedisce la pacificazione, im-
pedisce ai gruppi e alle istituzioni di guardare al futuro. La memoria del trauma
fornisce argomenti per i gruppi più radicali che vogliono continuare il conflitto
(cfr. Lerner 2007). In tal caso è possibile operare una scelta consapevole per depo-
tenziare la dittatura del passato sul presente. L’oblio diventa la scelta razionale che
permette a tutti di liberarsi del passato e cominciare su nuove basi.

Ad esempio, è chiaro che una soluzione del conflitto israelo - palestinese non
potrà che venire da un alleggerimento delle memorie di cui le rispettive comunità so-
no portatrici. Ha osservato Todorov (2000: 205):

“Mentre i genocidi di metà secolo, da quelli della Russia fino a quelli della Cambogia erano
compiuti in nome del futuro (il totalitarismo si proponeva di creare un uomo nuovo, bisognava

quindi eliminare quelli che si prestavano male a questo progetto), i massacri più recenti sono stati

perpetrati in nome di un richiamo al passato. In Ruanda, gli hutu hanno voluto eliminare i tutsi per
vendicare le umiliazioni subite nel corso dei decenni precedenti; nelle guerre in Iugoslavia non si è

mancato di ricordare i massacri passati di cui, qualche secolo o qualche anno prima, gli uni e gli al-
tri erano stati vittime; in Algeria, i crimini odierni sono resi tanto più facili dal fatto che non si sono

dimenticati quelli di ieri. La memoria della violenza passata nutre la violenza presente...”

Ha affermato ancora Todorov (2000: 211):

“Ci viene detto spesso ai nostri giorni che la memoria ha dei diritti imprescrittibili e che bisogna co-

stituirsi in militanti della memoria. Bisogna rendersi ben conto che, quando si sentono questi ri-
chiami contro l’oblio o a favore del dovere di memoria, non si tratta, nella maggior parte dei casi, di

un invito al recupero della memoria, alla sistemazione e all’interpretazione del passato (nulla e nes-
suno, in paesi democratici come gli stati dell’Europa dell’ovest, impedisce a qualcuno di proseguire

questo lavoro), ma semmai alla difesa di una selezione di alcuni fatti fra altri: quella che assicura ai
suoi protagonisti di mantenersi nel ruolo di eroe, di vittima o di moralizzatore, in opposizione a

tutt’altra selezione, che rischierebbe di attribuire loro altri ruoli meno gratificanti. È la ragione per

cui bisogna evitare di «cadere nella trappola del dovere di memoria», secondo le parole di Paul Ri-
coeur, e di attaccarsi il più possibile al lavoro di memoria. [...] Se non si vuole che il passato ritorni,

non basta recitarlo.”
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Non appena ci liberiamo della retorica del valore e cominciamo a porci lucida-
mente il problema della selezione delle memorie, allora l’oblio cesserà di essere
considerato come una pratica sempre nefasta e diventerà una possibilità sempre
connessa alla nostra libertà e alla nostra autodeterminazione individuale e colletti-
va.

9.3 La storia e l’oblio

Occorre tuttavia rilevare a questo punto che la storia - a differenza della memo-
ria - sembra decisamente non avere problemi di oblio. La ragione fondamentale
consiste nel fatto che la storia non conferisce un valore alle memorie, semplicemen-
te decide di ricordare tutto quanto si dimostri utile alla ricostruzione storica. A dif-
ferenza della memoria (pubblica o privata), la storiografia, come non è esposta al
dovere della memoria, così non è esposta al dovere di dimenticare. La storiografia
cumula sempre le proprie ricostruzioni; può al più “dimenticare” qualcosa perché
la documentazione è andata inopinatamente perduta, oppure perché non l’ha an-
cora presa in considerazione. In effetti spesso si levano accuse contro gli storici (e
non solo) a causa del degrado o della distruzione di potenziali documenti storici;
assai più grave spesso è l’accusa volta contro l’intera comunità scientifica degli sto-
rici di non avere preso in considerazione (di avere cioè distolto lo sguardo da) certi
fatti, oppure anche di essersi concentrati troppo selettivamente su certi fatti a dan-
no di altri. Ma queste colpe contro la verità (non contro la memoria) delle varie gene-
razioni di storici sono sempre correggibili dalle generazioni successive, in un pro-
cesso di approssimazione indefinita.

Va detto che il “dovere di dimenticare” ha una natura più etica che storiografi-
ca: quando si sottolinea il dovere di dimenticare si vuol mettere l’accento
sull’attenuazione della sacralizzazione della memoria, sull’esigenza di spostare la
fissazione assolutistica su certi aspetti del passato. Ciò non significa cancellare fatti
e avvenimenti dal campo cognitivo:25 significa solo ridimensionarne l’importanza,
la connotazione di valore. Quando sopravviene la tentazione o la pratica dell’oblio,
allora le memorie, tanto quelle vissute a livello privato, che quelle vissute a livello
collettivo, che, ancora, quelle pubbliche, tanto gelosamente professate, difese, im-
pugnate, possono cambiar campo, possono venir prese in considerazione, assai più
tranquillamente, dal più sereno tribunale degli storici, meno coinvolto nelle pas-
sioni, capace di adottare la giusta distanza. Le memorie, spogliate delle passioni,
possono diventare allora documenti utili per la ricostruzione storiografica.

25 Talvolta l’impeto della cancellazione ha significato anche la distruzione fisica della memoria: ad
esempio i talebani afgani che hanno cancellato con la dinamite le testimonianze del periodo buddi-

sta della storia del loro paese.
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9.4 Ricordo e conciliazione

Tra il dovere di ricordare e il dovere di dimenticare si è talvolta affacciata una
terza possibilità: la conciliazione delle memorie in conflitto. Si tratta di un percorso
assai arduo e difficile, perché le memorie, come si è visto, sono cariche di valore e i
diversi valori difficilmente si lasciano conciliare. Proprio per questo è assai interes-
sante l’esperienza del “tribunale della riconciliazione” (Truth and Reconciliation
Commission) realizzata in Sud Africa: le memorie dei carnefici e delle loro vittime
del recente passato razzista sono state drammaticamente messe a confronto, nel
tentativo di non dimenticare, di ristabilire la verità giuridica e morale, di consoli-
dare la verità storica, ma allo stesso tempo nel tentativo di superare la fissazione su
quella fase storica e di trasformare il ricordo in una riconciliazione.

È stato sottolineato dagli studiosi che questa esperienza sarebbe stata possibile
solo grazie ad alcuni particolari tratti culturali tradizionali delle popolazioni suda-

fricane. In particolare è stato messo l’accento sull’Ubuntu, una concezione filosofico
religiosa secondo la quale tutti gli esseri avrebbero una radice comune e sarebbero
tra loro profondamente interconnessi attraverso gli antenati e attraverso le succes-
sive generazioni.26 Ubuntu è un concetto che può essere reso con “una persona è
una persona solo attraverso le altre persone”. Secondo Desmond Tutu, arcivescovo
anglicano, presidente della Truth and Reconciliation Commission e premio Nobel per
la Pace: “A person with ubuntu is open and available to others, affirming of others, does
not feel threatened that others are able and good, for he or she has a proper self-assurance
that comes from knowing that he or she belongs in a greater whole and is diminished when
others are humiliated or diminished, when others are tortured or oppressed”.27

Tutto ciò non può che richiamare alcune recenti considerazioni degli antropolo-
gi circa le specificità dell’Occidente, in confronto con altre culture. L’Occidente ha
sviluppato una nozione forte dell’individuo e dell’identità, sia a livello di gruppo,
sia a livello di collettività politiche più ampie come gli stati-nazione. Agli occiden-
tali risulta impossibile pensarsi senza una forte identità, senza forti appartenenze.
La selezione e la perpetuazione delle memorie, con tutto quello che consegue, altro
non è se non uno dei modi di marcare, mantenere e rafforzare le diverse identità.
Gli antropologi hanno sottolineato come esistano culture che non hanno affatto svi-
luppato un senso così impellente dell’identità (si veda, ad esempio, F. Remotti
1996). Se tutto questo è vero, la tendenza a dilatare il peso della memoria e
l’impossibilità di una conciliazione delle memorie, più che caratteristiche umane
tipiche, sembrerebbero da ascriversi all’orientamento culturale prevalente in Occi-
dente.

26 Questa nozione è stata bene illustrata nel film In my Country di John Boorman (2004).
27 Tratto dalla voce Ubuntu di Wikipedia.
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10 La memoria contro la storia

La prevaricazione della memoria ai danni della storia ha trovato un fondamento
anche nell’ambito delle filosofie della storia che hanno attraversato l’Ottocento e il
Novecento. Dopo l’incontro fruttuoso della storiografia con il metodo scientifico, in
diversi ambienti culturali si è cominciato a recepire con un certo fastidio il rigore
metodologico, lo spirito critico, la pretesa intersoggettività dei risultati della ricerca
storica. A più riprese – non è questo il luogo per ricostruire la storia
dell’epistemologia della storiografia – sono stati lanciati attacchi sempre più gravi
e grevi contro la scientificità della storiografia, attacchi condotti spesso in nome
della soggettività e della memoria (cfr. Ginzburg 2000). Prenderemo in esame al-
meno due casi che ci sono parsi significativi nell’economia del discorso fin qui
condotto: l’obiezione circa l’impossibilità di storicizzare particolari memorie e la filo-
sofia della storia di Nietzsche, nell’ambito della quale è stata prospettata niente-

meno che la possibilità di una malattia storica. Naturalmente la malattia storica di
Nietzsche può essere considerata un po’ come il contrario delle malattie della me-
moria, di cui ci siamo già occupati.

10.1 La storia di fronte all’indicibile

Storicizzare significa comporre una narrazione che permetta di ricostruire il
passato in modo intersoggettivo. Secondo alcuni tuttavia non tutto può essere stori-
cizzato. Sul piano individuale sono note le grandi difficoltà che incontrano, nella
storicizzazione delle loro esperienze, coloro che sono stati protagonisti di vicende
storiche particolarmente drammatiche da cui abbiano riportato dei traumi partico-
larmente gravi. È sicuramente difficile mettere a confronto le vittime con i carnefici
allo scopo di comporre un quadro distaccato e intersoggettivo. Recentemente è sta-
to posto il problema dell’impossibilità di storicizzare quegli eventi che, per le loro
caratteristiche intrinseche, risultino così gravi da essere irrappresentabili. Si tratta
di eventi considerati come “eventi limite”. Eventi “inenarrabili”, si dice talvolta.
Secondo alcuni - più filosofi che storici, a dir la verità - la shoah (o, se si vuole, Au-
schwitz) in particolare costituirebbe l’indicibile, l’inenarrabile di fronte al quale
ogni storicizzazione sarebbe impropria, inadeguata e, soprattutto, immorale. In
particolare si sostiene che il male assoluto dello sterminio sia inconoscibile e in-
spiegabile attraverso le categorie del metodo storico. Si ritiene che ciò che è limita-
tamente razionale non possa in alcun modo comprendere l’irrazionale, se non al
prezzo di stravolgerlo completamente.

Dietro a queste posizioni sta evidentemente una comprensibile preoccupazione
etica, il legittimo timore che una storicizzazione ridimensioni l’enormità degli even-
ti, attenui le responsabilità dei colpevoli; il timore che i carnefici, una volta scanda-
gliati nelle loro motivazioni, vengano in un certo senso compresi, giustificati e as-
solti. Si vuole, forse non sempre consciamente, impedire alla memoria della shoah
di diventare compiutamente storia nel timore che essa venga in qualche modo di-
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minuita, assimilata ad altre più comuni tragedie accadute in precedenza (è questo
il senso del dibattito filosofico sull’unicità storica di Auschwitz). Si teme che la
memoria passi, dalle mani sacre dei testimoni o dei celebratori, alle mani profane
degli storici.

Non facciamo tuttavia fatica a identificare, dietro a questo dibattito, la modalità
tipica di funzionamento della memoria, forse spinta all’estremo, dato l’oggetto in
questione. La memoria, come abbiamo visto, tende sempre ad assolutizzare (o sa-
cralizzare) i propri oggetti: nel caso di un oggetto considerato come estremo, la sa-
cralizzazione si fa estrema. Tutto ciò che viene assolutizzato, in effetti, diventa poi
incomparabile, incontenibile in categorie comuni, indicibile (si ricordi che nella
tradizione religiosa ebraica era proibito pronunciare il nome di Dio). Un atteggia-
mento di questo genere, portato all’estremo, porterebbe a ritenere che una testimo-
nianza muta (“senza parole”) sia la miglior testimonianza possibile e produrrebbe
una memoria (la memoria dell’indicibile) cui sarebbe attribuito un enorme valore mo-
rale, anche se priva tuttavia di qualunque effettivo contenuto conoscitivo (per con-
tinuare il paragone con la religiosità ebraica, il luogo più inaccessibile e sacro
dell’antico Tempio di Gerusalemme, com’è noto, era costituito da una stanza com-
pletamente vuota).

Il problema sottolineato da queste prese di posizione appartiene più all’ambito
etico e filosofico che all’ambito storiografico. Infatti, a dispetto di tutte queste di-
scussioni, la storiografia dello sterminio sta procedendo da decenni, decisamente
con buoni risultati. Più che di una impossibilità tecnica, si tratta allora di un blocco
morale. È la stessa fortissima componente etica della memoria (il dovere di ricorda-
re) che, in situazione estrema, le impedisce di funzionare, costringendola ad avvi-
lupparsi su sé stessa. Dal punto di vista storiografico, l’indicibile non esiste; esiste
al più ciò che non è stato ancora detto. Oppure esiste ciò che ha bisogno di partico-
lari accorgimenti per essere detto. Ma non c’è alcun motivo per assolutizzare al-
cunché. Ha osservato a questo proposito Ricoeur:

“ ... cercare di scrivere la storia della ‘soluzione finale’ non è un’impresa disperata, se non si di-
mentica l’origine dei limiti di principio che la affliggono. Piuttosto si tratta di ribadire il percorso

che il critico deve effettuare, risalendo dalla rappresentazione alla spiegazione / comprensione e,
da questa, al lavoro documentario fino alle ultime testimonianze, la cui raccolta si sa essere spezza-

ta tra la voce dei carnefici, quella delle vittime, quella dei sopravvissuti, quella degli spettatori im-
plicati a vario titolo” (Ricoeur, 2000: 374).

La proclamazione della shoah come avvenimento indicibile, sottratto per defini-
zione al linguaggio della storiografia scientifica, prova soltanto come, attorno alla
shoah, si stia costruendo in certi ambienti - senz’altro in buona fede - una vera e
propria religione o, se si preferisce, una metafisica, con tanto di riti, di cultori e di
regole di esclusione nei confronti di coloro che sono ritenuti profani. È sicuramente
una tendenza discutibile e pericolosa, che non farà bene, né alla memoria, né alla
storia.
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10.2 La malattia storica

Nella sua opera Sull’utilità e il danno della storia per la vita, Nietzsche ha conden-
sato, in maniera esemplare, un buon numero di argomentazioni volte a una con-
danna radicale di tutti i processi di storicizzazione. Dopo di lui molti altri hanno
ripreso, più o meno consapevolmente, gli stessi argomenti. Anche se Nietzsche, in
alcuni passaggi della sua opera, sembra protestare solo contro l’eccesso di storiciz-
zazione, il tono generale dell’opera non lascia dubbi circa la condanna globale di
qualsiasi atteggiamento che sia appena un po’ accondiscendente con la storia. Nie-
tzsche risente certamente delle sue esperienze biografiche, polemizza indubbia-
mente con la cultura del suo tempo, con la disciplina filologica con cui egli stava
rompendo ogni rapporto, ma le sue argomentazioni sono condotte in termini teori-
ci, con una prospettiva assai ampia, fino a produrre una vera e propria filosofia della
storia, avversa alla storiografia scientifica, che è diventata assai popolare e che ha

continuato a ispirare svariate teorie successive.
Alla base delle argomentazioni di Nietzsche sta l’assunzione di un valore asso-

luto e indimostrato: la vita, la vitalità o, se si preferisce, la natura animale. La vita
sarebbe per sua natura non storica:

“Chi non sa sedersi sulla soglia dell’attimo, dimenticando tutto il passato, chi non sa stare dritto
su un punto senza vertigini e paura come una dea della vittoria, non saprà mai cos’è la felicità e an-

cora peggio, non farà mai qualcosa che renda felici gli altri [...] Dunque, è possibile vivere quasi

senza ricordare, anzi vivere felicemente, come mostra l’animale; ma è del tutto impossibile vivere in
generale senza dimenticare. Ovvero, per spiegarmi ancor più semplicemente sul mio tema: vi è un

grado di insonnia, di ruminazione, di senso storico, in cui l’essere vivente viene danneggiato e alla
fine va in rovina. Sia esso un uomo, un popolo, o una civiltà” (Nietzsche, 1874: 100).

In contrasto con la vitalità assoluta, un motivo conduttore delle argomentazioni
di Nietzsche è la decadence dell’uomo moderno. Esso è debole, “titubante e incerto”,
non protagonista ma spettatore. È soverchiato da una marea di nozioni enciclope-
diche che lo rendono solo un contemplatore passivo. Il culturame opprime
dall’interno e spegne gli spiriti liberi, l’iniziativa, la volontà di compiere qualcosa
di grande. I moderni “...non sono uomini ma solo compendi incarnati, per così dire
abstracta” (Nietzsche, 1874: 120). Corollario di questa passività è il fatto che
l’atteggiamento vitalistico arcaico si sia oggi trasformato nella contemplazione di-
staccata della storia, nella storiografia. Gli storici sono “[...] servitori della verità
che non possiedono né la volontà né la forza di giudicare e che si assegnano il
compito di cercare la conoscenza ‘pura e senza conseguenze’ o, più esplicitamente,
la verità dalla quale non si ricava nulla” (Nietzsche, 1874: 123). Gli storici (o coloro
che indulgono troppo alla storia) sono coloro che “non potranno mai essi stessi fare
storia” (Nietzsche, 1874: 121). L’oggettività cui mira lo storico implica la soppres-
sione del protagonismo, la passività. La neutralità dello storico gli impedisce di
giudicare il passato. Soltanto…
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“... l’uomo superiore e di vasta esperienza scrive la storia. Chi non ha vissuto qualcosa di più
grande e di più alto di tutti non saprà neanche interpretare nulla di grande e di alto del passato. La

sentenza del passato è sempre una sentenza da oracolo: la comprenderete soltanto come architetti
del futuro [...] solo colui che costruisce il futuro ha diritto di giudicare il passato [...] Con un centi-

naio di tali uomini educati in maniera non moderna, cioè diventati maturi e abituati alla temperie

eroica, è possibile portare oggi tutta la rumorosa pseudocultura di questo tempo al silenzio eterno”
(Nietzsche, 1874: 127 - 128).

Gli storici odierni sono soltanto i manovali, i “lavoratori che spingono la carrio-
la, ammassano e setacciano” e che per ciò stesso “non possono certamente diventa-
re grandi storici”. Potranno al massimo diventare dei conoscitori enciclopedici, ma
saranno sempre delle “teste superficiali” (Nietzsche, 1874: 127). Nietzsche, in nome
del suo vitalismo e del suo antistoricismo, si spinge fino a dichiarare che per la
produzione di grandi imprese sia indispensabile non la verità obiettiva, ma un cer-
to grado di illusione. Solo l’illusione permette le grandi imprese.

“Il senso storico, quando signoreggia incontrollatamente e trae tutte le sue conseguenze, sra-
dica il futuro, perché distrugge le illusioni e toglie alle cose esistenti la loro atmosfera, in cui sola-

mente esse possono vivere. Anche quando viene esercitata realmente e con pura intenzione la giu-
stizia storica è una terribile virtù, perché essa sempre scalza e manda in rovina il vivente: il suo

giudicare è sempre un annientare. Se dietro l’impulso storico non agisce alcun impulso co-
struttivo, se non si distrugge e non si spazza via affinché un futuro già vivo nella speranza co-

struisca la sua casa sul terreno liberato, se la giustizia domina da sola, allora l’istinto creativo viene

indebolito e demoralizzato” (Nietzsche, 1874: 128).

In tal modo la menzogna, e non la verità, viene coerentemente messa “al servizio
della vita”. Nietzsche lo ammette in maniera ingenua, ma esplicita:

“... alla verifica storica vengono ogni volta alla luce molte cose errate, rozze, inumane, assurde,
violente, che si disperde necessariamente l’illusoria disposizione intima piena di riverenza, nella quale

soltanto tutto ciò che vuole vivere può vivere: ma solamente nell’amore, solamente all’ombra illusoria
dell’amore l’uomo crea, vale a dire solamente nella fede, nel perfetto e nel giusto. Vengono tagliate le

radici della sua forza a chiunque è costretto a non amare più in maniera assoluta: non potrà che dis-
seccarsi, diventare, cioè, disonesto. In tali effetti l’arte si contrappone alla storia: e solamente quando

la storia sopporta di essere trasformata in opera d’arte, cioè in pura creazione d’arte, può forse mante-

nere o perfino suscitare istinti. [...] Ma la storia che distrugge solamente, senza che un intimo impulso
costruttivo la guidi, a lungo andare vede divenire inerti e innaturali i suoi strumenti poiché tali uomi-

ni distruggono illusioni, e ‘chi distrugge l’illusione a sé e agli altri viene punito dalla natura che è il
più duro dei tiranni’ “ (Nietzsche, 1874: 128).

È questo un magnifico elogio della superiorità del coacervo delle memorie nei
confronti della storiografia. La storiografia appiattisce. Le memorie, sorrette da una
forte volontà protagonistica, fino al punto da diventare necessariamente illusioni,
costituiscono invece la linfa robusta dell’atteggiamento sanamente vitale. Nie-
tzsche (proprio lui!) arriva a difendere le illusioni del cristianesimo, prematura-
mente colpite dai colpi dello storicismo:
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“Ciò che si può imparare sul cristianesimo, cioè che esso è diventato inerte e innaturale sotto

l’azione di un trattamento storicizzante, sino a quando alla fine un trattamento perfettamente stori-
co, vale a dire giusto, lo dissolve in puro sapere intorno al cristianesimo e così lo distrugge, tutto

questo può essere studiato in tutto quanto ha vita: il quale cessa di vivere quando viene sezionato
totalmente e vive dolorosamente e da malato, quando lo si comincia a trattare con le dissezioni sto-

riche” (Nietzsche, 1874: 129).

E più in generale:

“Ma anche ogni popolo, anzi ogni uomo, che voglia diventare maturo, ha bisogno di una tale av-
volgente illusione, di una tale nuvola che stende intorno un velo protettivo; oggi però si odia il di-

ventare maturi in genere, poiché si onora più la storia che la vita. Anzi si esulta trionfanti per il fatto
che ora «la scienza comincia a dominare sulla vita»: è possibile che si arrivi a ciò; ma certamente una

vita dominata in questa maniera non ha molto valore, perché è molto meno vita e garantisce molto

meno vita per il futuro, della vita dominata un tempo non dal sapere, ma dagli istinti e da forti illu-
sioni” (Nietzsche, 1874: 130).

Insomma, la storicizzazione distrugge prematuramente gli uomini e tarpa la lo-
ro vitalità: “Una luce troppo chiara, repentina e mutevole è il mezzo, lo scellerato
mezzo che viene usato per accecarli”. Un atteggiamento vitalistico, intuitivo, capa-
ce, accanto a una forte volontà, di produrre tutte le illusioni necessarie, di ricordare
solo quel che serve e di “dimenticare” tutto quanto è inutile alla volontà vitale co-
stituisce invece l’unica possibilità di riscatto dell’uomo nuovo da quella decadence
che è stata originata - è bene ricordarlo - da un eccesso di razionalità ai danni del sel-
vaggio Dioniso.

11 Dovere di storia e democrazia

Abbiamo constatato come la memoria in eccesso possa produrre una serie di ef-
fetti perversi piuttosto indesiderabili; di fronte a questi inconvenienti, se non si
vuol percorrere fino in fondo la strada dell’oblio, non resta altro allora che cercare
di alleggerire il suo peso, cercando, di riportarla sotto il controllo della storia. In al-
tri termini, occorrerà reagire all’eccesso di memoria con una compensazione a favore
della storia. Possiamo allora decisamente collocare, accanto al tanto decantato do-
vere di memoria, un altrettanto significativo dovere di storia (i francesi dicono, ancor
più neutralmente, travail d’histoire). Esso tuttavia non pretenderà di proporsi nella
forma di un imperativo categorico. Si accontenterà piuttosto di ribadire alcuni de-
gli indiscutibili vantaggi della storicizzazione sulla commemorazione. Bisognerà
allora ammettere che la memoria costituisce solo una prima fase, ancora prematu-
ra, per quanto moralmente importante, del nostro rapporto con il passato. Che oc-
corre andare oltre al fondamentalismo delle memorie per produrre ricostruzioni
storiche sempre più condivise e scientificamente fondate. Ciò non significa eviden-
temente ignorare o tradire le memorie, significa conservarle in una dimensione di
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verità diversa, spogliata dalle passioni, dagli odi e dai rancori, una dimensione che
finalmente possa essere utile per sottrarci alla dittatura del passato sul presente e a
tutte le numerose malattie della memoria. C’è tuttavia un altro importante motivo
che spinge a mettere in primo piano il dovere di storia. Mentre la memoria non
sembra di per sé legata a qualche preciso regime politico, la storiografia e i relativi
processi di storicizzazione sono strettamente legati alla nascita, al mantenimento e
allo sviluppo del tipo di storicità caratteristico dei regimi democratici.

11.1 Secolarizzazione e democratizzazione

Per apprezzare la connessione tra la storicizzazione e la democrazia può essere
utile riproporre un sintetico excursus storico circa la loro origine e il loro sviluppo.
In principio possiamo porre la secolarizzazione. Ovvero quel processo specifico –
che ha avuto successo prevalentemente in Occidente - che ha frantumato la comu-
nità organica tradizionale e ha permesso la produzione di uno spazio di discorso
pubblico e pluralistico, dotato di regole univoche e condivise. Ciò ha comportato
che le religioni fossero relegate nel privato delle coscienze, aprendo così anche la
strada alla progressiva separazione della Chiesa dallo Stato. Sono altresì comparsi i
diritti inalienabili della persona. il riconoscimento della privacy e la distinzione tra
pubblico e privato. Per quel che ci interessa specificatamente, è questo il contesto in
cui è maturata quella distinzione tra fatti e valori che ha portato alla diffusione del-
la conoscenza scientifica e che ha potuto garantire alla stessa disciplina storiografi-
ca di affrancarsi dal potere e di costituire in un certo senso un’agenzia indipenden-
te di conoscenza. Queste condizioni hanno a loro volta permesso lo sviluppo della
democratizzazione, introducendo l’uguaglianza e il pluralismo delle opinioni e dei
punti di vista, ma sottolineando tuttavia anche l’esigenza della condivisione di una
serie di regole comuni, di tipo procedurale, cui tutti devono impegnarsi a sottosta-
re, pena la dissoluzione del corpo politico. Sia la secolarizzazione che la democra-
tizzazione sono realizzazioni durature della modernità. 28

11.2 La rottura con il vitalismo

Indubbiamente questa grande trasformazione aveva rotto fin dall’inizio con quella
vitalità originaria e arcaica di cui Nietzsche si è poi fatto tardivo profeta. Notiamo
ancora di sfuggita che la prospettiva nicciana si è sempre trovata in costante colli-
sione con la filosofia di fondo della democrazia.29 Il filosofo tedesco non ha mai fat-
to misteri circa la sua concezione delle masse: “Solo per tre aspetti mi sembra che le
masse meritino uno sguardo: primo, perché copie sbiadite di grandi uomini, fatte
su carta cattiva e su lastre logore, secondo, come ostacolo ai grandi, e infine come

28 Il cosiddetto pensiero filosofico postmoderno non riconosce questi meriti alla modernità e infatti
ha teso a superare tutte le distinzioni pazientemente costruite nell’ambito della modernità. E’ chiaro

che l’assimilazione della storia alla memoria è tipicamente postmoderna.
29 Nonostante ciò, molti dei nostri intellettuali continuano a manifestare forti simpatie per il filosofo

tedesco.
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strumento dei grandi: per il resto se le prenda il diavolo e la statistica” (F. Nie-
tzsche, 1874: 143). La secolarizzazione e la democratizzazione - e Nietzsche lo ave-
va ben capito - hanno implicato una trasformazione nella storicità, un radicale cam-
biamento nella prospettiva storica dell’intera società occidentale. La storia ora non
è più prodotta dai grandi uomini, attraverso le loro intuizioni o attraverso la pro-
duzione di illusioni unificatrici. Con l’affermazione della democrazia e con
l’affermazione parallela della storiografia scientifica si è pervenuti alla fine della
storia concepita in termini vitalistici. La storia appare ora come il prodotto
dell’attività della massa dei cittadini, attraverso l’esercizio dell’anonima volontà
generale. Al posto dell’intuizione di grandi genialità, molto più prosaicamente la
democrazia pone l’umile cittadino che compie la propria scelta, insieme a una mol-
titudine di altri individui come lui.

11.3 Una nuova storicità

Nella democrazia, il cittadino non è concepito, solo ed esclusivamente, come
l’unico giudice del proprio interesse individuale (come invece accade nella pro-
spettiva liberale), ma è concepito piuttosto come colui che deve essere giudice
dell’interesse comune. Per poter utilmente volgere questa funzione egli deve pos-
sedere necessariamente una serie di cognizioni di tipo storico – sociale, cioè un mi-
nimo di nozioni intorno a “chi siamo”, “donde veniamo”, “dove andiamo”. È indi-
spensabile allora che tutti i cittadini dispongano di una conoscenza storiografica
condivisa, una conoscenza storiografica “media”, magari elaborata da specialisti,
ma non necessariamente specializzata, che li aiuti nella diagnosi dei problemi e
nell’elaborazione delle soluzioni. La comune cultura storica di cui devono disporre
i cittadini deve essere anzitutto una cultura storica pubblica, rivolta a tutti, deve es-
sere intersoggettiva e deve fondarsi essenzialmente sulla prova (com’è stato bene
spiegato in Ginzburg 2000). Non può avere alcuna preclusione circa i fatti del pas-
sato perché, allo scopo di preparare la decisione, tutte le informazioni fondate co-
stituiscono una risorsa e sono le benvenute. Se tutte queste condizioni non fossero
soddisfatte, i cittadini si troverebbero a decidere sulla base di conoscenze false, di
favole, di illusioni. E ciò, a lungo andare, non potrebbe che risultare catastrofico.
L’obiettivo di dotare i cittadini di una comune e media cultura storica (cioè di una
prospettiva di storicità fondata e condivisa) costituisce del resto il motivo di fondo
per cui gli stati liberaldemocratici generalmente hanno promosso e promuovono
l’insegnamento della storia a tutti i loro cittadini.

11.4 La storicità degli uomini comuni

La democrazia dunque è quel sistema dove, per vivere meglio, i cittadini hanno
deciso proprio di prendere le distanze dalla vita, hanno rifiutato la prospettiva sto-
rica del vitalismo volontaristico. La democrazia è per definizione fatta di uomini
comuni che operano con risorse intellettuali e culturali che sono messe a disposi-
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zione di tutti.30 È possibile che ciò conduca a un certo appiattimento. È indubbia-
mente vero che nelle democrazie, a lungo andare, possono spegnersi le passioni, le
regole possono anche diventare formalistiche e ripetitive, il rapporto con il passato
può diventare - secondo le stesse parole di Nietzsche - monumentale o antiquario.
La disciplina storica che sta alla base della storicità degli uomini comuni, con le sue
indagini e le sue ricostruzioni può, d’altro canto, risultare astratta, fredda, lenta e
noiosa. Ciò è tuttavia in una certa misura desiderabile ed è saldamente implicito
nel progetto democratico. Dentro le democrazie c’è certamente uno spazio di tolle-
ranza per il ribollire delle memorie che tenta costantemente di appassionare, di co-
struire delle identità che mobilitino energie per le varie cause “al servizio della vi-
ta”. Ma il requisito fondamentale della democrazia è che nessuna parte - se non la
democrazia stessa - sia abilitata davvero a “servire la vita” in forma assoluta: in al-
tri termini, dentro la democrazia occorre sempre assicurare un’ampia pluralità di
soluzioni tra cui scegliere. Il nemico della democrazia è proprio l’assolutismo vita-
listico, l’assolutizzazione di una prospettiva volontaristica contro tutte le altre,
l’assolutizzazione di una qualche memoria particolare contro tutte le altre.

La storicità che serve alla democrazia è stata spesso gravemente confusa con la
storicità romantica. Ciò è avvenuto soprattutto nel nostro paese, ove le prime isti-
tuzioni pluralistiche sono nate nel clima culturale caratterizzato dalla nazionaliz-
zazione delle masse. Se si vuol comprendere la differenza tra i due tipi di storicità,
si ponga mente alla diversa prospettiva storica dei nostri Mazzini e Cattaneo. Men-
tre in Mazzini troviamo una vera e propria filosofia della storia, una pedagogia
dell’azione esemplare che promana dall’impegno etico, dal sacrificio delle avan-
guardie, insensibile a qualunque dato empirico e alle dure smentite della pratica,
in Cattaneo la prospettiva storica promana dal basso, dalla capacità razionale di
non negare le particolarità, ma di procedere, per allargamenti successivi, alla co-
struzione di una federazione pluralistica. È quest’ultima una prospettiva storica
sensibile ai dati empirici, una prospettiva disposta umilmente a sottoporsi alla fal-
sificazione.

11.5 La gestione democratica del rapporto con il passato

La democrazia, pur rispettando la pluralità delle memorie, pur alimentandosi
costantemente anche delle loro energie vitali, non può che stare dalla parte della sto-
ria e guardare con sospetto tutti i tentativi di prevaricare il campo della storicità e
di indirizzare tutta la società verso qualche meta considerata come assoluta.31 La
democrazia non conosce mete assolute, bensì solo mete ragionevoli, condivise dal-
la maggioranza. La democrazia, insomma, implica il passaggio dalla poesia alla

30 In Grecia, com’è noto, certe cariche pubbliche venivano tirate a sorte tra i cittadini, a sottolineare

che chiunque avrebbe potuto ricoprirle.
31 Tipica del pensiero liberal democratico classico è la convinzione che l’assemblea non può prende-

re decisioni che siano irreversibili.
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prosa, dall’artista all’artigiano. La pluralità delle memorie deve avere sicuramente
il suo spazio, ma queste devono accettare lo spazio di pluralità entro il quale sono
ammesse e rispettate proprio dalla stessa democrazia; la pluralità delle memorie
deve accettare la critica e deve sottomettersi al metodo storico, al principio della
verità storiografica. Perché nella democrazia nessuno è autorizzato alla produzione
d’illusioni, a fare la storia contro la verità.32

Contro questa concezione vengono solitamente levate svariate obiezioni, sia di
stampo assolutistico che di stampo relativistico.33 Perché la verità degli storici deve
essere più vera delle altre verità? Perché una prospettiva di vita deve sottostare ai
limiti posti dalle altre? Qui, per brevità, la sola risposta sta nella scelta della demo-
crazia, nella volontà di stare in una società democratica dove si riconosce - anche se
non è vero nei fatti - che tutti sono uguali, dove non sono ammessi “uomini straor-
dinari”, dove i dati di fatto hanno la loro importanza, dove la verità, per quanto
mai definitiva, deve essere sempre supportata da prove.34 Tra la “dittatura del pas-
sato sul presente” da un lato e il gesto eroico nicciano (assimilabile a una dittatura
del presente sul passato) dall’altro, la democrazia non può che scegliere di avere
un rapporto realistico con il passato. Può darsi che la democrazia sia la forma di go-
verno dei deboli, degli schiavi, dei “ruminatori di storia”, sia, insomma, una mani-
festazione di decadence. La democrazia, per sua costituzione intrinseca, è l’arte di
porre dei limiti e non la via per la realizzazione della perfezione. Non si può con-
temporaneamente relativizzare e assolutizzare. Coloro che professano una conce-
zione assolutistica della vita non possono comprendere la democrazia. Ed è del tut-
to legittimo che i sinceri democratici considerino costoro come un serio pericolo.

12 La storiografia della memoria

Ma la riabilitazione della storia contro le assolutizzazioni della memoria può as-
sumere una dimensione ancora più marcata e significativa. Poiché la memoria è

32 Sul rapporto tra verità e democrazia recentemente ha scritto Gustavo Zagrebelsky (2005: 42): “Es-

sendo la democrazia una convivenza basata sul dialogo, il mezzo che permette il dialogo, cioè le
parole, deve essere oggetto di una cura particolare, come non si riscontra in nessuna altra forma di

governo”.
33 Assolutismo e relativismo se estremizzati sono due facce della stessa medaglia, come ha opportu-

namente suggerito G. Jervis 2006.
34 Spesso non si riflette abbastanza sul principio democratico che suona come “una testa, un voto”.

Si tratta di un principio scandaloso per tutti coloro che sono abituati a mettere l’accento sulle diffe-
renze e ad assolutizzarle. Se il voto di Nietzsche vale tanto quanto quello di un cencioso proletario,

se tutti i voti sono uguali e non poniamo differenze, allora non potremo neppure istituire delle dif-

ferenze in base alla memoria. La memoria è assolutistica, la democrazia è relativistica. Per poter de-
cidere senza fare troppi errori, gli individui della democrazia è bene che condividano una base di

conoscenza storica intersoggettiva cui fare riferimento. E’ un discorso non dissimile a quello che
viene spesso evocato circa l’indispensabilità, nella democrazia, di un’informazione obiettiva e plu-

ralistica.
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necessariamente collocata nel tempo, nella società e nella cultura, può allora essere
considerata essa stessa alla stregua di un fatto storico. Nello stesso modo in cui è
stata concepita una storia delle mentalità, è del tutto concepibile una storia della
memoria. In effetti, negli ultimi tempi, si sta sviluppando una storiografia che ha
come suo oggetto d’indagine proprio le svariate elaborazioni di memoria che sono
state prodotte nel passato. Abbiamo già citato l’opera di P. Nora, che in fondo può
essere collocata nell’ambito di una storiografia della memoria. Nel nostro paese, un
classico di questo genere è costituito dalla ricostruzione di come sia stato successi-
vamente rappresentato, nelle celebrazioni ufficiali delle varie epoche, il processo di
unificazione (si veda, ad esempio, La grande Italia di Emilio Gentile). Altri esempi
classici sono costituiti dai tentativi di ricostruzione di come è stata rappresentata la
Grande guerra, oppure la Resistenza al nazi - fascismo. In tutti questi studi, le me-
morie, i monumenti, i luoghi della memoria, i musei, sono studiati come documen-
ti storici che permettono di ricostruire le modalità di commemorazione che ogni
epoca ha elaborato e praticato. In questo caso la memoria, invece di essere celebra-
ta, diventa dunque essa stessa oggetto di storiografia.

La storiografia, intesa in questo senso, è quanto mai istruttiva, ma quanto mai
aggressiva e distruttiva, perché svela in modo impietoso come la memoria non ab-
bia nulla di assoluto, sia sempre un relativo in mezzo ad altri relativi. Come possia-
mo oggi trasmettere convintamente e assolutisticamente una memoria, che pur ri-
teniamo ci appartenga, se possiamo già tranquillamente prevedere che la nostra at-
tuale elaborazione di quella memoria sia un fenomeno storico che, in futuro, verrà
relativizzato e studiato come fatto tra i fatti, come documento del costume o della
mentalità della nostra società? Un caso esemplare è costituito dalla tragedia
dell’“11 settembre”. Com’è noto, negli USA c’è stata un’appassionata discussione
intorno alla sistemazione da dare all’area delle due torri, un’area destinata certa-
mente a diventare uno dei luoghi più significativi della nostra epoca. Si può assen-
tire o dissentire sulle decisioni prese. Ciò non toglie che tra qualche decennio, o tra
qualche secolo, quella sistemazione apparirà senz’altro come terribilmente datata
(in un modo che oggi non riusciamo neppure a immaginare), più o meno come a
noi, oggi, appaiono terribilmente datati i monumenti celebrativi eretti all’indomani
della Rivoluzione francese, o dell’Unificazione italiana.

La memoria commemorativa, nonostante i propri sforzi di presentarsi come
eterna - è esposta ai terribili effetti dell’invecchiamento. Solo la storiografia, in
quanto si rinnova costantemente, non è soggetta all’invecchiamento. Solo la storio-
grafia è in grado di mostrare l’invecchiamento inevitabile delle memorie, cioè di
storicizzarle (ma questo è proprio ciò che spesso le memorie rifiutano). La storio-
grafia non ha dunque il compito di sacralizzare le memorie, quanto piuttosto di
collocarle, attraverso l’interpretazione, nel contesto della ricostruzione storica. La
storiografia, per sua prosaica tendenza intrinseca, tende costantemente a de-
sacralizzare tutte le testimonianze e gli oggetti di venerazione.
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13 L’uso pubblico della memoria e dei risultati della storiografia

Sia le memorie, sia i risultati della storiografia possono essere utilizzati in cam-
po pubblico per le finalità più svariate. Qui è in questione non tanto la loro costitu-
zione interna (più o meno fondata sul valore o sulla verità) quanto l’utilizzo prati-
co. Una specie di pragmatica della memoria e della storia. Si è parlato in tal caso di
uso pubblico della memoria o della storia.

Si parla di uso pubblico della storiografia (Gallerano 1999) in tutti quei casi in cui i
risultati della ricerca storica vengono, in qualsiasi modo, usati per produrre degli
effetti di qualsiasi tipo. Il caso più comune è costituito dal passaggio di un qualche
elemento dalla storiografia alla memoria ufficiale. Ciò accade quando alcuni risul-
tati già acquisiti dalla storiografia scientifica sono fatti oggetto di attenzione da
parte della comunità, la quale può benissimo deciderne l’istituzionalizzazione e la
sacralizzazione. In questi casi, rispetto al prodotto storiografico, si ha comunque

sempre un’aggiunta, in termini di valore, che tuttavia non è compito dello storico,
ma è prerogativa delle varie comunità che, democraticamente, possono deliberare
cosa sacralizzare o cosa dimenticare. Ad esempio, recentemente, in seguito alla ri-
costruzione storiografica del caso Palatucci (l’ufficiale di pubblica sicurezza che ha
contribuito a salvare vari gruppi di ebrei dalla persecuzione), si è provveduto a
istituire una memoria di questo personaggio, fino a farlo diventare un eroe popola-
re, fino a proporne alla lettera, in taluni ambienti, la santificazione.

Un altro caso di uso pubblico è costituito dalle politiche della memoria, cui abbia-
mo già fatto talvolta riferimento. Con questa espressione ci si riferisce a tutte quelle
pratiche, messe in atto da qualsiasi potere politico, che siano basate sull’uso stru-
mentale diretto o indiretto delle memorie. Da quando si è capito che le memorie
(che siano più o meno supportate dai risultati della storiografia) sono strumenti
potenti per la costruzione delle identità, il potere politico in tutte le sue forme ha
cercato costantemente di usarle per i propri scopi, ha cercato di strumentalizzarle.
Politiche della memoria possono essere messe in atto da gruppi di minoranza, da
partiti politici di opposizione o da partiti al potere, da istituzioni o da movimenti.
Indubbiamente gli Stati nazionali sono le istituzioni che solitamente promuovono,
al livello più alto, le politiche della memoria.

In ogni caso le politiche della memoria hanno sempre una committenza politica,
che sia latente o manifesta. È il potere politico l’unico potere deputato a decidere -
attraverso provvedimenti politici e amministrativi - intorno all’istituzionalizzazione
delle memorie. Si tratti di istituire festività, ricorrenze, di erigere monumenti, mu-
sei, altari, di istituire medaglie o onorificenze, di proclamare pubblici riconosci-
menti..., si tratta sempre di provvedimenti legati all’esercizio di un potere. Nella
misura in cui il potere non è democratico, è chiaro che la politica della memoria
coinciderà con gli interessi politici del gruppo dominante. Nel caso di regimi de-
mocratici, la politica della memoria in teoria dovrebbe corrispondere al sentire co-
mune dei cittadini. Dovrebbe essere il risultato del pubblico discorso democratico e
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di una deliberazione consapevole. Tuttavia accade spesso che la decisione di istitu-
zionalizzare determinati ricordi sia presa nell’ambito dello scontro (o dell’incontro)
tra forze politiche.

Un caso esemplare si è avuto in Italia con l’istituzionalizzazione del 10 febbraio
come “Giorno del ricordo”. Si tratta di un caso esemplare perché il battage pubbli-
citario, prodotto in seguito alla proclamazione della ricorrenza, ha associato, nella
coscienza dell’opinione pubblica, il 10 febbraio alla questione delle foibe. Ora, qua-
si nessuno nel nostro paese sa esattamente cosa sia successo, in termini storiografi-
ci, il 10 febbraio, spesso non si conosce neppure l’anno di riferimento. In realtà il 10
febbraio 1947 commemora la firma del trattato di pace tra l’Italia e le forze alleate
vincitrici della seconda guerra mondiale. Certo il trattato di pace ha implicato an-
che la sistemazione del confine orientale e quindi la rinuncia definitiva alla “italia-
nità” di alcuni territori. Gli episodi legati alle foibe erano tuttavia già avvenuti.
Molti erano già fuggiti in Italia. Conseguenza del trattato fu un’ulteriore ondata di
fughe dalla Jugoslavia da parte degli ultimi che vi erano rimasti, nella speranza di
un ritorno della sovranità italiana. Si tratta quindi di una data estremamente ambi-
gua: celebrando il 10 febbraio si vuole sostenere che l’Italia non doveva firmare il
trattato? Si vuol sostenere che quelle terre sono in realtà italiane? Si vuol sostenere
che il trattato - imposto dagli alleati con i quali l’Italia era allora schierata - era in-
giusto? Si vuol ricordare una catastrofe nazionale? Si vogliono ricordare le vittime
della pulizia etnica? Si può avere una lettura in termini di riparazione (“li abbiamo
dimenticati”), in termini nazionalistici, in termini anticomunisti, ... Come si vede, si
tratta di una memoria che accontenta tutti, per motivi molto diversi, ma anche di
una memoria che - dal punto di vista storiografico - produce solo una gran confu-
sione. Casi analoghi avvengono nell’ambito della Chiesa cattolica intesa come isti-
tuzione, dove è possibile identificare, con una certa chiarezza, una vera e propria
politica della memoria. I casi di Padre Pio e di Giovanni Paolo II costituiscono degli
esempi molto lampanti.

Un caso assai particolare di uso pubblico della memoria e dei risultati della sto-
riografia si riscontra nell’ambito della cosiddetta religione civile, di cui tratteremo
ora più ampiamente.

14 Memoria e religione civile

14.1 La religione civile

Il concetto di religione civile è comparso, forse per la prima volta, nel “Contratto
sociale” di J.J. Rousseau. Il filosofo francese si era reso conto del fatto che il patto
tra i contraenti, che aveva come scopo la formazione della volontà generale, per
quanto suggerito da una logica razionale, fosse tuttavia piuttosto debole e assai fa-
cile da vanificare. Aveva sentito così il bisogno di rafforzare la coesione sociale e
politica mediante il ricorso a un complesso di valori che egli stesso aveva chiamato
“religione civile”. La religione civile russoviana non si identificava tuttavia con
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qualcuna delle religioni storiche, rappresentava piuttosto una sintesi di tutti quei
valori universalistici che erano stati propugnati dalle religioni positive e che pote-
vano risultare utili per rafforzare la coesione politico - sociale. Nella prospettiva di
Rousseau, l’adesione ai valori della religione civile avrebbe dovuto essere richiesta
a tutti i cittadini, i quali avrebbero dovuto impegnarsi attraverso un giuramento
obbligatorio. La violazione del giuramento avrebbe comportato delle condanne pe-
santissime.

Dopo la teorizzazione russoviana, la più autentica traduzione in pratica della
nozione di religione civile è avvenuta nell’ambito della rivoluzione francese. I va-
lori della religione civile si spogliarono di ogni carattere riconducibile alle religioni
positive e cercarono una fondazione autonoma nella metafisica della nazione: la
nazione autocosciente divenne così l’entità depositaria dei valori della religione ci-
vile. La religione civile si apprestava così a diventare, nonostante un’evidente con-
traddizione in termini, una religione laica. La nazione ebbe così i suoi riti, i suoi sa-
cerdoti, le sue Bibbie, i sui templi e monumenti, i suoi sacrifici, i suoi calendari, le
sue festività, i suoi nemici acerrimi da combattere e sopprimere. Lo stesso aggetti-
vo sacro venne sempre più utilizzato per riferirsi alla nazione. Gli storici hanno or-
mai messo ampiamente in evidenza come, con il venir meno della centralità delle
religioni positive, lo Stato-nazione abbia ereditato una buona parte del linguaggio
delle emozioni e dei valori che in precedenza era stato ampiamente utilizzato dalla
tradizione religiosa. La religione civile venne costruita (si veda Anderson 1983),
divenne oggetto di insegnamento (Mosse 1974) e venne utilizzata per la mobilita-
zione politica, per influenzare e dominare i cuori e le coscienze. La religione civile
sembra possa quindi esser considerata come una tarda manifestazione della secola-
rizzazione.

14.2 Memoria e religione civile

La memoria ha sempre rivestito un ruolo importantissimo nell’ambito della na-
scita e del consolidamento delle religioni civili. Tipiche di tutte le religioni civili
degli Stati nazionali sono sempre state le “narrazioni di fondazione”, ovvero le
narrazioni di “come siamo diventati quello che siamo”. Narrazioni spesso comple-
tamente inattendibili e distorte dal punto di vista storiografico, ma investite di
grande affettività, capaci di mobilitare, di includere coloro che venivano identifica-
ti nell’ambito dei “noi”, o di escludere tutti “gli altri”. Nell’ambito delle narrazioni
fondative, hanno sempre acquisito un grande rilievo i “padri fondatori”, gli eroi, le
solennità civili distribuite nell’ambito del calendario, il complesso dei luoghi e dei
monumenti, i musei, l’apparato simbolico costituito di bandiere, inni, contrassegni,
ecc... .

È noto tuttavia che, nella storia del nostro Paese, la religione civile ha sempre
avuto uno sviluppo piuttosto limitato (se si escludono forse i periodi
dell’unificazione e del fascismo), tanto da generare recentemente un acceso dibatti-
to intorno alla nostra mancanza d’identità nazionale e di senso civico (cfr. Rinaldi
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1999). Recentemente, anche nel nostro paese si sono levate molte voci favorevoli al-
lo sviluppo di una più solida “religione civile”. Alcuni intellettuali (si veda a es.
Rusconi 1997) hanno ipotizzato che taluni valori della Chiesa cattolica, condivisi di
fatto da una gran maggioranza del popolo italiano, possano costituire gli elementi
di base di una religione civile (anche se la Chiesa non sarebbe forse disposta ad ac-
cettare una simile ancillare posizione). Lo stesso Presidente della Repubblica C. A.
Ciampi si è fatto promotore, in tutto l’arco del suo mandato, di un’ampia - non si
sa bene quanto poi efficace - “pedagogia istituzionale” volta a mettere in risalto le
tappe e gli eventi fondativi della Repubblica, a evidenziare il cemento valoriale che
sorregge le istituzioni. Insomma una complessa pedagogia morale e civile volta a
salvare l’unità dello Stato nazione dall’assalto disgregatore del secessionismo, del
liberismo anarchico, dell’indifferenza, del particolarismo. Ugualmente, è stato re-
centemente auspicato da taluni l’assunzione di un esplicito fondamento “religioso”
anche per la Costituzione dell’Unione Europea.

Nonostante queste rivalutazioni e questi unanimi consensi, le religioni civili ap-
paiono tuttavia, oggi come ieri, esattamente per quello che sono (come del resto lo
erano già al tempo di Rousseau): delle scorciatoie per ottenere rapidamente una
coesione politico sociale in condizioni dove sarebbe impossibile ottenerla per altre
vie. Scorciatoie adatte per quelle società rimaste indietro sul piano dello spontaneo
sviluppo di una matura cultura civica. Il sospetto intorno alla funzione di rimedio
in extremis che rivestono le religioni civili lo ricaviamo anche dal fatto che esse so-
no, in una certa misura, indipendenti dalle forme di Stato e dalle forme di governo:
come è noto la risorsa della religione civile è stata usata dai regimi di destra come
da quelli di sinistra, dalle democrazie come dalle dittature. Consapevoli di questi
limiti, taluni hanno proposto la sostituzione della religione civile con un ben più
laico patriottismo della costituzione, ovvero l’adesione consapevole, per quanto affet-
tivamente marcata, a una comunità di discorso democratica, fondata su un patto
razionalmente esplicitato e motivato e non solo su un’appartenenza vissuta sul
piano simbolico. A costoro tuttavia viene costantemente ricordato che una simile
prospettiva non potrebbe mai funzionare, perché risulterebbe troppo fredda for-
malistica e incomprensibile alla massa dei cittadini, perché la coesione sociale ha
sempre bisogno di qualcosa di irrazionale che scaldi i cuori e che mobiliti gli animi.
(Dovrebbe esser chiaro - a questo punto - da che parte si collocherebbero, in questa
contesa, la memoria e la storia.)

14.3 Per una religione civile a bassa intensità

Si può anche convenire sul fatto che l’adesione empatica ai valori, l’entusiasmo
collettivo, gli elementi simbolici non razionali e le narrazioni identitarie possano
costituire un elemento coesivo efficace, soprattutto in una situazione come quella
italiana, dove, per motivi che non stiamo qui a indagare, gli elementi disgregativi
hanno costantemente prevalso su quelli aggregativi. Tuttavia, occorre anche medi-
tare sul fatto che tutti questi elementi, come possono essere usati costruttivamente,
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possono anche essere strumentalizzati per una qualsiasi causa. Perché si tratta di
risorse potenti, ma potenzialmente a-morali, temibili, che “non guardano in faccia
a nessuno”. Sono forze che possono essere messe al servizio di qualsiasi morale o
anche dell’assoluta mancanza di moralità (come nella nostra storia nazionale è av-
venuto significativamente nel periodo del fascismo, ma com’è avvenuto anche più
recentemente).

Allora, pur convenendo sulla relativa utilità di una religione civile, occorre co-
munque sempre operare nella prospettiva del suo superamento, nella prospettiva
dello sviluppo di una cultura civica dove prevalgano le componenti del discorso ra-
zionale e dove le dimensioni del simbolico e dell’irrazionale siano confinate, con-
trollate e ridotte al minimo. Nello stesso momento in cui si gettano le fondamenta
della comunità in termini simbolici, occorre allora già tuttavia mirare a una reli-
gione civile a bassa intensità, forse meno entusiasmante, ma più consapevole, più
certa, più durevole, più critica, meno esposta alla demagogia. Una religione civile a
bassa intensità potrà anche apparire a taluni come una religione civile debole, ma si
tratta di una debolezza del tutto auspicabile, una debolezza compatibile con la sto-
ricità democratica. Naturalmente potremo permetterci una religione civile debole
solo se questa verrà progressivamente integrata e sostituita da una cultura civica
sempre più diffusa e sempre più robusta.

Che la religione civile debba essere maneggiata con cura, in effetti, lo si è visto
recentemente nel nostro Paese: non appena è stato sviluppato un barlume di peda-
gogia istituzionale, si è scatenata una lotta per il riconoscimento da parte delle va-
rie “memorie divise”, il revisionismo storico ha subito tentato di prendere la mano
sulla storiografia, il campo della politica ha prepotentemente invaso la libertà di
insegnamento, i mezzi di comunicazione di massa sono stati usati partigianamente
in funzione di religione civile; anche le feste comandate sono state contese e scon-
volte. Si è scoperto che chi controlla i simboli collettivi e le relative pratiche con-
trolla anche le scelte elettorali e si è agito di conseguenza. Ma la guerra intorno alle
identità e alle memorie che si è ben presto scatenata non ha contribuito a unire il
paese più di quanto non abbia operato per dividerlo.

15 L’uso della memoria nell’educazione

Com’è stato ampiamente mostrato nelle sezioni precedenti, la memoria sta oggi
diventando piuttosto pervasiva e sta progressivamente e problematicamente occu-
pando molti spazi; è inevitabile dunque che, in un modo o nell’altro, si appresti
anche a occupare lo spazio educativo. La scuola è sempre stata considerata come il
luogo per eccellenza della trasmissione culturale, il luogo della formazione delle
nuove generazioni. Dal punto di vista dei rapporti con il passato essa è tuttavia
spesso apparsa in una duplice rappresentazione: da un lato quella dell’istituzione
dove maggiormente dovrebbe venir sviluppata l’elaborazione e la trasmissione
della memoria; dall’altro quella dell’istituzione che dovrebbe invece tendere



Storia e memoria 53

all’innovazione e adoperarsi per tenere a bada gli eccessi della memoria, per stem-
perare i suoi effetti discutibili e negativi. Così il problema del rapporto tra la scuola
e la memoria è diventato via via sempre più ineludibile.

15.1 Rottura della memoria?

La convinzione secondo cui sarebbe avvenuta, negli ultimi decenni, una pro-
gressiva rottura della memoria tra le giovani generazioni e quelle che le hanno pre-
cedute è ormai divenuta un luogo comune. La rottura viene spesso presentata co-
me un evento ineluttabile e già accaduto. I tentativi di diagnosi intorno a questo
fenomeno si sono sprecati, anche se spesso sono rimasti a un livello alquanto su-
perficiale, alla constatazione del fatto, ai vituperi, al rimpianto del bel tempo anda-
to e ai buoni propositi per il futuro.

Va esplicitato anzitutto che nel concetto stesso di “rottura della memoria” è sot-
tinteso un giudizio di valore. Si dà per scontato che la rottura sia qualcosa di dan-
noso e che la continuità nella trasmissione della memoria sia invece un fatto sem-
pre positivo e desiderabile. La discussione che abbiamo condotto finora non ci au-
torizza tuttavia a coltivare simili ingenue certezze. Abbiamo constatato che le me-
morie possono essere plurime e divise, che il volume delle memorie che pretendo-
no attenzione e riconoscimento è aumentato in forma esponenziale, tanto da ren-
dere difficile soddisfare tutte le pretese di celebrazione, che la storiografia fa fatica
a tener dietro all’urgenza delle memorie e che è sempre più difficile identificare un
complesso di memorie degne di essere celebrate e trasmesse che siano pubbliche,
ufficiali, democraticamente selezionate, che abbiano la sanzione univoca di tutta la
comunità nazionale e internazionale. D’altro canto abbiamo anche considerato al-
cuni rischi intrinseci all’atteggiamento della commemorazione e abbiamo anche
messo l’accento, per lo meno in talune occasioni, sui vantaggi dell’oblio. Il rischio
che si sta correndo è che la nozione della rottura della memoria finisca per diventa-
re una categoria morale, più che una categoria storico sociologica, e che quindi risulti
di dubbia utilità per interpretare i processi di trasmissione culturale che stanno ef-
fettivamente accadendo nella nostra società. Le considerazioni finora svolte sono
comunque sufficienti ad assicurarci che un’eventuale rottura della memoria, prima
ancora che un problema scolastico, sia un problema connesso agli orientamenti di
fondo della cultura della nostra epoca, un problema legato alle modalità con cui la
nostra società provvede a rappresentare la propria storicità, un problema che, al di
là degli individui, riguarda l’intera società, la cultura e la dimensione pubblica e
istituzionale.

Tuttavia la scuola viene spesso considerata come la principale istituzione re-
sponsabile della trasmissione della memoria e quindi anche responsabile della
preoccupante situazione di rottura della memoria che viene denunciata. In realtà la
scuola, spesso, altro non fa se non adeguarsi alle tendenze dominanti e spesso vie-
ne utilizzata come un comodo parafulmine, come un inerme capro espiatorio su
cui scaricare tutte le colpe. Colpevolizzare la scuola è un esercizio di moda, utile
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evidentemente a procacciare facili assoluzioni e scarichi di responsabilità. Se vo-
gliamo tuttavia concentrarci sull’istituzione scolastica, risulta immediatamente
evidente come i problemi che vengono sollevati, quando si fa riferimento alla pre-
sunta rottura della memoria, siano in realtà almeno tre. Un primo problema è costi-
tuito dal fatto che la scuola non riesce a insegnare la storia in maniera efficace. Si
tratta dunque di un problema strettamente legato ai programmi scolastici e alla di-
dattica della storia. Il secondo problema concerne invece il fallimento
dell’insegnamento della cultura civica e, in questo stesso ambito, la difficoltà di elabo-
rare e trasmettere una religione civile condivisa. Il terzo problema concerne poi il
ruolo eventuale che la scuola potrebbe giocare nell’ambito dell’effettiva trasmissio-
ne delle memorie (in senso ampio e plurale) da una generazione all’altra.
Quest’ultima questione è assai complessa e coinvolge la possibilità che nella scuola
possano trovare posto celebrazioni non ufficiali e, soprattutto, le scomode memorie
divise. Prenderemo in esame queste tre questioni singolarmente.

15.2 La didattica della storia

La scuola deve anzitutto insegnare la disciplina storica. Si tratta di un compito isti-
tuzionale ampiamente riconosciuto, al di là delle varie opinioni e dei vari indirizzi
di politica scolastica. Ciò significa, schematicamente, che essa deve anzitutto inse-
gnare la logica e i rudimenti del metodo storico e che deve inoltre trasmettere alcuni
dei risultati ritenuti più significativi tra quelli conseguiti dagli storici nella ricostru-
zione del passato. Non sempre questi obiettivi vengono effettivamente raggiunti:
quando viene meno un insegnamento efficace della logica e dei rudimenti del me-
todo storico, allora gli allievi non riescono a conseguire l’abilità nel controllo critico
dei risultati. Quando viene meno la trasmissione dei risultati più significativi, allo-
ra il bagaglio medio di informazione storica posseduto dai nuovi cittadini viene
gravemente ridotto, con gravi danni per la democrazia. È accaduto così che varie
inchieste giornalistiche abbiano ripetutamente messo in luce l’ignoranza clamorosa
di tappe anche importanti della storia passata, non solo da parte dei giovani, ma
anche da parte di adulti (e addirittura – recentemente – da parte di rispettabili par-
lamentari).

Va detto che, negli ultimi decenni, il panorama pedagogico è stato piuttosto ric-
co di proposte, sia a livello dell’innovazione metodologica nell’insegnamento della
storia, sia a livello del rinnovamento dei contenuti. La prima ondata (fino agli anni
Ottanta) ha messo soprattutto l’accento sul rigetto del vecchio paradigma nozioni-
stico – nazionalistico, a favore di una maggiore caratterizzazione metodologica e di
un consistente alleggerimento dei contenuti. Si è proposto di insegnare il metodo
storico, più che i contenuti della storia. Va detto che – complessivamente – il livello
medio di consapevolezza storico - critica dell’opinione pubblica non sembra sia
particolarmente aumentato per effetto di questi orientamenti. La seconda ondata,
più recente e forse indotta proprio da una nuova consapevolezza circa il fallimento
della prima ondata, sembra ora occupata a riproblematizzare la definizione di qua-
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li siano le informazioni storiche che il cittadino medio deve possedere, ovvero la
problematica di ridefinire un canone condiviso nell’ambito dell’insegnamento della
storia. Anche il dibattito sul canone sembra però ormai solo più destinato a pochi
cultori, in quanto del tutto affossato dalla situazione di tendenziale anarchismo con-
tenutistico (stranamente unito a un dilagante conformismo nelle scelte) che si respi-
ra nella scuola italiana, conseguenza della politica della cosiddetta autonomia sco-
lastica. È di pochi giorni fa la polemica intorno alla ventilata proposta, da parte del
Ministero della Pubblica Istruzione, di rinunciare all’elaborazione di programmi
nazionali e di considerare come programmi validi i Piani dell’Offerta Formativa
elaborati dalle singole scuole.35 Proprio in questo dilagante anarchismo conformi-
stico, la confusione di storia e memoria sembra essere sempre più all’ordine del
giorno.

Nell’ambito dell’insegnamento della disciplina storica, la “memoria” indubbia-
mente non può che essere utilizzata esclusivamente in termini di documento. Si trat-
ta, come abbiamo già osservato, dell’uso più normale e tradizionale, l’uso cui era-
vamo sempre stati abituati. In tal caso, tuttavia, la memoria va sottoposta al trat-
tamento che di consuetudine, nell’ambito storiografico, viene riservato a tutti i do-
cumenti. La memoria dovrebbe essere considerata solo in quanto documento utile
ad avvalorare o a contestare determinate conclusioni storiografiche. L’uso docu-
mentale della memoria implica tuttavia un processo assai complesso e difficoltoso,
poiché sappiamo bene che la ricostruzione storiografica è già il prodotto di
un’elaborazione critica delle memorie. Tornando alle memorie, la storiografia in
fondo non fa che tornare sui suoi passi, dai suoi risultati essa ritorna indietro ai
suoi materiali di lavoro, ai semilavorati.

Proprio qui si colloca un equivoco che ha attraversato la didattica della storia
degli ultimi decenni e che sarebbe bene sciogliere definitivamente. Spesso sembra
che il ricorso esemplificativo a qualche documento possa rendere più accattivante e
più solido l’insegnamento della storia. In realtà si dimentica che la ricostruzione fi-
nale, così come emerge dalla narrazione storiografica, è frutto di una grande com-
plessità di operazioni di ricerca e documentazione (ogni buon libro di storia è co-
struito sulle note, sulla bibliografia, sul riferimento ai documenti). La scientificità
della ricostruzione storiografica non poggia solitamente su uno o pochi documenti,
oppure su uno o pochi testimoni, bensì si basa sulla possibilità, per il lettore critico,
di ricostruire integralmente il percorso interpretativo seguito dall’autore. È come se
lo storico dicesse continuamente al suo lettore: se lo desideri, ripetendo integral-
mente il mio percorso di ricerca, giungerai inevitabilmente alle mie stesse conclu-
sioni. L’intersoggettività (ciò che distingue la storia dalla letteratura) quindi si basa
sulla replicabilità integrale del percorso di ricerca, non sulla esibizione spettacolare o
retorica di alcuni documenti o testimoni (come invece spesso si fa nei libri di testo

35 Si vedano, in proposito, gli articoli di Mario Pirani La carica dei cinquecento in nome della Falcucci e I

POF di Fioroni ispirati dal Papa su Repubblica del 14 e del 20 maggio 2007.
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delle scuole o nella miriade di progetti che compaiono nei POF, che spesso hanno
la pretesa di essere, insieme, scientifici e celebrativi).

Non è davvero detto che un singolo testimone o un singolo luogo di memoria di
per sé possa permettere di produrre una ricostruzione all’altezza dei risultati mi-
gliori della storiografia. La ragione di fondo è che la ricostruzione storica, quando
non si tratti di mera cronaca, è prevalentemente concettuale.36 Heichmann sarà pu-
re, a modo suo, un testimone dello sterminio, ma la banalità del male è un concetto
che nasce dalla rielaborazione storiografica, non certo dalla mera esibizione dello
stesso Heichmann al processo di Gerusalemme. Dal contatto diretto con le memo-
rie resistenziali difficilmente emergerà un concetto come quello de le tre guerre di
Claudio Pavone, che è stato il frutto di un sofferto dibattito storiografico pluride-
cennale. Che dire di concetti ancora più astratti, come ad esempio quello di totalita-
rismo, oppure quello della profezia che si autoadempie, che non potranno tuttavia mai
emergere immediatamente da singole testimonianze? Molti dei concetti costruiti
dagli storici non possono, per definizione, essere mai stati “visti” da nessun testi-
mone e non si possono reperire in nessun documento.

Nell’insegnamento della storia occorre dunque guardarsi bene dall’appiattimento
sulla singola testimonianza o sul singolo documento. Paradossalmente, l’uso della
singola testimonianza o del documento può essere più fruttuoso quando si inten-
dano insegnare i principi del metodo storico, piuttosto che quando si vogliano inse-
gnare i principali risultati della storiografia. L’enfasi sulla testimonianza e sulla do-
cumentazione, che era stata in origine introdotta nella didattica della storia allo
scopo di rafforzare la consapevolezza metodologica degli studenti, sta ora scivo-
lando pericolosamente verso la celebrazione memorialistica, fuoriuscendo cioè da
qualsiasi parametro scientifico. Dunque, una minore enfasi sulla spettacolarità do-
cumentale e una maggior concentrazione sull’aspetto concettuale e interpretativo
paiono necessari a chi abbia veramente a cuore l’efficacia dell’insegnamento della
storia come disciplina scientifica.

Non è tuttavia questo il luogo per discutere ed elaborare una proposta comples-
siva di rinnovamento dell’insegnamento della storia. Quel che è certo è che il futu-
ro dell’insegnamento della disciplina storica passa necessariamente per il ricono-
scimento dell’autonomia della disciplina storica come scienza. Occorre dunque di-
stinguere accuratamente - almeno in linea di principio - tra quanto è cognizione e
quanto è valore. Il rischio altrimenti è quello di produrre cattive cognizioni e cattivi
valori. Un’educazione storiografica che si riduca alla celebrazione è sicuramente
una cattiva educazione storiografica, poiché lascia fuori gran parte della storiogra-
fia. D’altro canto un’educazione civile che usi massicciamente come supporto la
storiografia finisce inevitabilmente per dare ai valori che si vogliono proporre un
fondamento para - scientifico che questi per definizione non hanno e non possono

36 Con buona pace di Veyne 1971, il quale ritiene invece che la storia sia una sottospecie di arte lette-

raria e abbia poco o scarso bisogno di una concettualizzazione astratta.
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avere. Allora bisognerebbe avere sempre l’onestà di dichiarare esplicitamente cosa
si sta effettivamente facendo. Gli allievi dovrebbero sempre essere messi al corren-
te della finalità del lavoro scolastico: se la finalità è principalmente quella cognitiva,
di apprendimento di una disciplina scientifica come la storia, oppure se la finalità è
principalmente quella della formazione ai valori condivisi della comunità nazionale e,
in questo ambito, della celebrazione di una qualche memoria pubblica ritenuta rile-
vante.

15.3 L’educazione civica e la religione civile

Nella nostra scuola la cultura civica non viene quasi mai esplicitamente insegna-
ta, ed è insegnata sempre meno mano a mano che si passa dagli ordini di scuola in-
feriori a quelli superiori. Roberto Cartocci 2002, al termine di una delle pochissime
approfondite indagini sociologiche sul senso civico dei giovani italiani, concludeva
sconsolatamente:

“Com’è ben noto, nella quotidianità della vita scolastica l’educazione civica è ridotta dai curricu-
la scolastici ad una condizione ancillare, materia – non materia, attribuita all’insegnante di storia e –

negli ultimi anni – soppiantata nelle circolari ministeriali da più urgenti, e più politicamente corret-
te, priorità didattiche, come l’educazione stradale e l’educazione sessuale. In altri termini, nel desti-

no dell’educazione civica all’interno dell’orario scolastico si può limpidamente leggere la radicale

curvatura anti – istituzionale della nostra cultura e l’assenza del senso dello Stato degli italiani […]
Così l’educazione civica è materia fantasma: solo i “fessi” comprano un libro di testo che non verrà

mai aperto durante l’anno scolastico” (Cartocci 2002: 234).

Le due culture politiche storicamente prevalenti nel secondo Novecento italiano,
la cultura cattolica e la cultura della sinistra, non hanno mai ritenuto opportuno in-
trodurre un vero e proprio insegnamento di cultura civica nella scuola, poiché po-
tevano contare (o speravano di contare) su meccanismi di socializzazione politica
assai diversi, collocati al di fuori della scuola stessa (cfr. G. Rinaldi 2000). Venuta
meno, negli ultimi tempi, miseramente e brutalmente la capacità di socializzazione
politica dei movimenti e dei partiti politici, è rimasta tuttavia la generale convin-
zione che la cultura civica insegnata a scuola sia qualcosa di superfluo, quando non
di disdicevole. Oggi la cultura civica è ridotta all’insegnamento della cosiddetta so-
cializzazione e all’insegnamento di un’etica buonistica che invita a preoccuparsi per
la fame nel mondo e per la distruzione dell’ambiente, oppure ad accogliere i “di-
versi”. Tutte cose assai lodevoli, ma che c’entrano poco o nulla con la formazione
del cittadino. Conseguenza di questo clima diffuso è il fatto che non ci sia mai stata
una vera volontà politica di dedicare il giusto spazio all’educazione civica, nonché il
fatto che nessuno si sia mai dato la pena di precisare cosa sia effettivamente la cul-
tura civica. L’educazione civica continua a rimanere un gigantesco “buco nero”.
Del resto una società nel complesso così poco civicamente educata (le lamentele
cominciano tuttavia a farsi sentire) non può rendersi conto di avere prima di tutto
bisogno di educazione civica.
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L’insegnamento della cultura civica è qualcosa di veramente complesso e meri-
terebbe assai più dello spazio in cui esso viene solitamente relegato. Esso possiede
indubbiamente diverse dimensioni. C’è la dimensione prevalentemente cognitiva,
che comprende l’acquisizione di tutte quelle conoscenze che siano ritenute indi-
spensabili per svolgere con coscienza ed efficacia il ruolo di cittadino. Queste cono-
scenze vengono di solito ritagliate da discipline consolidate, come ad esempio il di-
ritto, l’economia, la sociologia, la psicologia sociale. C’è una dimensione relazionale
che non è facilmente confinabile e che concerne tutte le abilità necessarie per stabi-
lire buone relazioni sociali con gli altri e per integrarsi nella comunità: dal rispetto
delle regole, alla partecipazione, alla capacità di stare in gruppo, allo spirito di ser-
vizio. C’è una dimensione valoriale, legata all’apprendimento dei valori che sono
condivisi e che, per comune consenso, dovrebbero essere sottoscritti da tutti i
membri di una specifica comunità. Alcuni di questi valori sono specificati dalla
carta costituzionale, ma altri appartengono semplicemente a un patrimonio comu-
ne, spesso sviluppatosi storicamente. C’è infine anche una dimensione memoriale e
celebrativa, riguardante tuttavia solo ed esclusivamente quelle memorie che si con-
siderino davvero comuni a tutti i cittadini.

Occorre sottolineare con chiarezza che, per la sua complessità, anche se può uti-
lizzare conoscenze di livello scientifico, la cultura civica non sarà mai riducibile a
una disciplina scientifica. Mentre nell’insegnamento della storia la dimensione va-
loriale dovrebbe essere tenuta a distanza, nell’insegnamento della cultura civica la
dimensione del valore non può che prendere un rilievo preponderante.
Nell’insegnamento della cultura civica lo scopo che l’allievo aderisca a predeter-
minati valori diventa predominante. È chiaro che, a maggior ragione, allora diven-
ta della massima importanza definire il canone della cultura civica che deve essere
insegnata.37 Tuttavia a tutt’oggi, quale sia questo canone e chi lo debba stabilire
non è dato di sapere. Si può aggiungere che l’esigenza di definire con chiarezza un
canone per la formazione del cittadino (comprese la definizione di quali siano le
“memorie” ritenute fondamentali) è sempre più urgente poiché accadrà sempre
più spesso di dover valutare il possesso - da parte di coloro che chiedono di acqui-
stare la cittadinanza italiana - dei requisiti culturali necessari per ottenerla. Se non
si vuol adottare un qualche riduttivo criterio tecnico (avere una residenza, un lavo-
ro, oppure il fatto di aver abitato nel nostro paese per un certo numero di anni), ma
si vuole entrare nel merito, allora occorre esplicitare una buona volta quale sia la

37 Uno dei piagnistei più tipici del giorno d’oggi è la richiesta impellente che a scuola si torni a inse-
gnare i valori. Tuttavia i protagonisti del piagnisteo di solito si guardano bene dal definire quali siano

i valori che dovrebbero essere insegnati. Nonostante il gran parlare di valori, nel nostro paese la ri-
flessione etica è un grave ritardo e sembra essere costantemente sopravanzata da una fin troppo fa-

cile retorica dei valori.
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formazione civica ritenuta indispensabile per entrare nel novero dei cittadini ita-
liani.38

Nella scuola italiana, attualmente, ove non esiste una tradizione di insegnamen-
to della cultura civica, tutto l’onere della formazione civica è scaricato
sull’insegnamento della storia favorendo una dannosissima confusione. Poiché nel-
la scuola lo spazio destinato alla cultura civica è, nei fatti, inesistente e poiché oggi
sono un po’ più forti le pressioni dell’opinione pubblica affinché si proceda a cura-
re maggiormente questa disciplina, si sta così assistendo all’erosione costante da
parte degli interventi tipicamente di cultura civica ai danni dell’insegnamento del-
la storia. Intanto - si pensa comunemente – storia e cultura civica sono la stessa co-
sa. Non c’è differenza tra studiare la shoah e celebrare la memoria della shoah. In
questo modo si compie però un doppio danno. Si suggerisce agli allievi – come ab-
biamo già osservato in precedenza - che la storiografia sia una specie di religione
civile che fornisce orientamenti morali e civili (spesso seguendo le scadenze del ca-
lendario) e contemporaneamente si suggerisce che le rilevanze trasmesse in termini
di cultura civica siano “storiche”, ovvero scientificamente comprovate e quindi
non suscettibili di alcuna problematizzazione o revisione critica. La storiografia si
impadronisce di una prospettiva ideologica e di valore, mentre i valori civici acqui-
stano dei vaghi quanto improbabili fondamenti scientifici o, per lo meno, si am-
mantano dell’autorevolezza della disciplina storica. Se poi tutto si fonde in
un’unica materia scolastica e in un’unica persona (il professore di storia), tutto ciò
appare come una mirabile sintesi.39

In realtà, se è vero che l’insegnamento della storiografia compete all’insegnante
di storia, l’insegnamento della cultura civica (e della correlativa memoria civile)
dovrebbe in linea di principio competere a tutti gli insegnanti. Ciò è vero anzitutto
perché, come si è detto ampiamente, depositari della cultura civica e della memoria
non sono gli specialisti, bensì tutti i cittadini. E non vale l’obiezione che in alcuni
ordini di scuola dove ci siano le materie apposite, come economia, diritto,
l’insegnamento della cultura civica dovrebbe avvenire in quell’ambito: si può co-
noscere a menadito il diritto, ma non essere assolutamente un cittadino “bene edu-
cato” (quanti esempi finiscono sui giornali, tutti i giorni!). Problemi di distinzione
tra discipline scolastiche e cultura civica possono ritrovarsi anche in ambiti diversi
dalla storia. L’insegnante di letteratura italiana che voglia insegnare - poniamo - lo
sterminio degli ebrei attraverso la letteratura, oppure attraverso il cinema, dovrà
distinguere accuratamente quanto è di competenza disciplinare in termini di critica
letteraria o cinematografica, da quanto invece è materia di commemorazione. Può
accadere infatti – ed è accaduto - che opere letterarie o film decisamente bruttini

38 Negli USA, anche se non necessariamente costituiscono un modello, chi vuol diventare un citta-

dino americano deve superare uno specifico esame di cultura civica.
39 Questo pasticcio ci riporta alla nazionalizzazione delle masse, ovvero all’uso ideologico e propa-

gandistico che gli Stati nazionali hanno fatto della formazione storica.
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sul piano della critica possano risultare più che utili e significativi in termini di cul-
tura civica e pedagogia della memoria. E viceversa!

Cosa sta attualmente accadendo nella scuola italiana, nel campo
dell’insegnamento della cultura civica e della trasmissione della memoria ufficiale?
Nell’ambito dell’assai proclamata e sempre poco realizzata autonomia scolastica, la
pedagogia dei progetti per l’arricchimento dell’offerta formativa si presta grandemen-
te a produrre innumerevoli interventi (non strettamente curricolari) che hanno il
lodevole scopo di produrre un’educazione civile, ma che tuttavia risultano, a volte,
assai letali sul curricolo di storia. In mancanza d’indirizzi univoci, radicati nella
tradizione e democraticamente decisi in modo esplicito, abbiamo sempre più una
proliferazione disordinata di committenti, di iniziative occasionali, decise spesso
con procedure casuali, seguendo le mode, il conformismo, le conoscenze personali,
le preferenze e gli arbitrii individuali, le ondivaghe circolari ministeriali.40 A tutto
ciò contribuiscono grandemente le sollecitazioni che provengono dalla politica, da
varie istituzioni locali, da varie associazioni consacrate alla “memoria”, da compa-
gnie teatrali, gruppi corali. Spesso queste iniziative prevedono momenti celebrativi
in cui hanno un posto di primo piano le “autorità”, sono vissute come giornate
speciali, diverse da quelle di routine, della normale attività scolastica. Che si tratti
di iniziative speciali e non strettamente curricolari è provato dal fatto che i risultati
conseguiti con queste attività non sono quasi mai oggetto di valutazione per gli al-
lievi.

In questo fiorire d’iniziative, caotico più che democratico, ogni tanto, tra le varie
agenzie della memoria, s’insinuano le agenzie portatrici di memorie parziali, con-
flittuali, quando non distorte. Si tratta quindi di un pluralismo pericoloso, perché,
avallando la presenza di una qualche memoria particolare e conflittuale, si crea il
presupposto per la rivendicazione di introduzione nella scuola di qualsiasi altra
memoria. Se si ricorda la Shoah, perché non dovremmo ricordare le vittime delle
foibe? Perché non dovremmo ricordare gli italiani della Dalmazia cacciati dalle lo-
ro terre? Perché non dovremmo promuovere la cultura italiana in Dalmazia, dif-
fondendo il sentimento irredentista delle terre italiane perdute, strappate dalla
“violenza comunista”? Se celebriamo la memoria della Resistenza nelle scuole,
perché non dovremmo anche ammettere a scuola il punto di vista dei “ragazzi di
Salò”; perché non dovremmo, magari nello stesso giorno, nella stessa cerimonia,
ascoltare una bella conferenza sulle formazioni partigiane, accanto ai ricordi della
guerra d’Africa di qualche “testimone”, oppure alla celebrazione dell’attività civi-
lizzatrice degli italiani in Libia? In altri termini, si assiste a una balcanizzazione
dell’orario scolastico, ad una spartizione in tanti brandelli dello spazio formativo in
base a un supposto diritto al riconoscimento che ogni memoria avanza.

40 Fanno forse eccezione – come già ricordato - il “giorno della memoria” e il “giorno del ricordo”,
la cui istituzione è avvenuta con espliciti provvedimenti legislativi nazionali. Sembra ora si debba

aggiungere la giornata dedicata alle vittime del terrorismo.
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La retorica dell’attenzione dovuta alle proposte che “provengono dal territorio”,
unita alla retorica dell’autonomia, stanno così determinando una situazione quanto
mai incerta. L’esigenza di un canone di cultura civica condiviso, consapevole, de-
mocraticamente deliberato, sembra destinata a restare disattesa. Nel proliferare
delle iniziative estemporanee, a nessuno sarà mai dato di sapere quali insegnamen-
ti di cultura civica avranno ricevuto i ragazzi del nostro paese alla fine del loro ci-
clo di studi, cioè, a nessuno sarà mai dato di sapere quale complessiva formazione alla
cittadinanza avranno, o non avranno, ricevuto. E, soprattutto (fatto questo davvero
mirabile), non si saprà mai chi sia o di chi non sia la responsabilità.

15.4 La trasmissione della memoria e i suoi limiti

Al di là dell’insegnamento della disciplina storica e dell’insegnamento della cul-
tura civica (e delle memorie civili condivise), si apre lo spazio sconfinato della tra-
smissione delle memorie particolari. Si tratta di tutte quelle memorie disseminate
ovunque e che vengono ritenute e trasmesse attraverso una molteplicità di canali,
individuali o collettivi. È chiaro che, in questo ambito, in presenza di tutte queste
sollecitazioni concorrenti, la scuola si trova in difficoltà. Dal punto di vista della
scuola, credo sia necessario distinguere preliminarmente tra diversi tipi di memo-
rie. Anzitutto le memorie pubblicamente condivise. Sono quelle che le istituzioni
hanno definito come tali. Sono memorie che devono essere obbligatoriamente fatte
proprie dalle istituzioni, poiché, per definizione, fanno parte del patrimonio co-
mune. Abbiamo poi le memorie particolari non conflittuali. Sono memorie particola-
ri, opzionali, che tuttavia non entrano in conflitto con le memorie condivise, con al-
tre memorie, o con i valori condivisi. Abbiamo poi un terzo gruppo, quello delle
memorie particolari, ma conflittuali, quelle memorie che si trovano in conflitto con le
memorie condivise, con altre memorie particolari o con i valori condivisi.

Per quanto concerne il primo gruppo, abbiamo già detto: sono le uniche memo-
rie che dovrebbero avere una completa cittadinanza nella scuola, tanto che do-
vrebbero entrare a far parte dell’insegnamento della cultura civica, qualora questo
fosse meglio definito e più solidamente prescritto. L’esempio più tipico è la memo-
ria della shoah, la cui celebrazione si appresta a diventare una prescrizione non solo
nazionale, ma mondiale.41

Per quanto concerne le memorie del secondo gruppo, esse possono tranquilla-
mente essere tollerate nella scuola, anche se non sembrano sempre del tutto utili e
necessarie. Non è infatti scopo istituzionale della scuola quello di celebrare le me-
morie particolari. Un eccesso di celebrazione di memorie particolari toglierebbe so-
lo spazio alle attività di apprendimento delle discipline, senza nulla aggiungere al-
la conoscenza storica e all’educazione civica comune a tutti i cittadini. Al più, la ce-

41 Tralascio qui di considerare quali possono essere le conseguenze nefaste dell’istituzionalizzazione
di una memoria. Il problema è assai complesso. Rinvio alla coppia concettuale proposta da Todo-

rov: sacralizzazione e banalizzazione.
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lebrazione di queste memorie, in quantità non eccessiva, potrebbe essere intesa
come un complemento alla cultura civica di base. Per queste memorie esiste tuttavia
un ben più ampio spazio celebrativo nella società civile, a livello locale, in tutte le
segmentazioni comunitarie, etniche e culturali. Qualora alcune di queste memorie
riuscissero a imporsi all’attenzione del pubblico, potrebbero benissimo, per via
democratica, diventare memoria condivisa e passare dunque nel primo gruppo.
Occorrerebbe tuttavia un riconoscimento istituzionale.

Per quanto concerne, invece, le memorie del terzo tipo, quelle particolari e nello
stesso tempo conflittuali, sarebbe opportuno che venissero del tutto bandite dalla
scuola pubblica. La loro introduzione nella scuola potrebbe generare dei gravi con-
trasti con il nucleo delle memorie condivise, con i valori condivisi, potrebbe co-
munque creare delle spaccature, generare dei conflitti, offendere delle minoranze.
In alcuni casi potrebbero anche trovarsi in conflitto con la legge. Anche queste,
comunque, sarebbero disfunzionali nei termini di un’eccessiva occupazione del
tempo, altrimenti destinato all’apprendimento.

A scanso di equivoci, nel prospettare queste distinzioni non s’intende proibire o
censurare la libertà, per i docenti, di occuparsi di qualsivoglia argomento. Occorre
distinguere accuratamente tra argomenti e celebrazioni: tutti gli argomenti, in
quanto argomenti, sono del tutto leciti e passibili di attenzione nella scuola (purché
nell’ambito di un piano educativo ben fondato e articolato), ma cessano di esserlo
quando gli stessi diventano celebrazioni. Possiamo studiare a lungo D’Annunzio in
letteratura italiana, ma una cerimonia commemorativa in nome del poeta – vate sa-
rebbe piuttosto disdicevole. Possiamo leggere il Corano e utilizzarlo in ambito sto-
rico - critico, ma se ci mettessimo a recitare le sure avremmo varcato il limite. Se è
giusto passare molto tempo a riflettere, nelle maniere più appropriate, sulla natura
del fascismo, non pare proprio lecito organizzare una gita scolastica alla tomba di
Mussolini (quand’anche tutti, i ragazzi e le famiglie, i presidi e i professori, fossero
d’accordo!).

16 Religione civile e libertà di insegnamento

Se nella scuola si tenderà, come sembra ormai prevedibile, a conferire sempre
maggiore importanza alla religione civile e alle memorie condivise, occorrerà esse-
re consapevoli che ciò comporterà una serie di problemi connessi alla trasmissione
pubblica e istituzionale dei valori. Questi problemi riguardano la facoltà
d’intervento dello Stato e delle Istituzioni nei contenuti dell’insegnamento, la liber-
tà di insegnamento e la libertà di scelta degli utenti.

Sono in gioco tre problemi strettamente intrecciati: da un lato, il diritto da parte
della maggioranza (impersonata nello Stato e nelle Istituzioni) di far sì che il perso-
nale dello Stato esegua efficacemente le direttive democraticamente decise. D’altro
canto, abbiamo la libertà individuale dell’insegnante di dissentire dalla religione civile
decisa dalla maggioranza e la libertà di insegnamento che può essere rivendicata fino
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al punto di spingersi a promuovere una memoria particolare e conflittuale con al-
tre memorie. D’altro lato ancora, possiamo anche individuare un qualche diritto da
parte della minoranza degli utenti di sottrarsi all’insegnamento di determinati con-
tenuti, decisi dalla maggioranza o proposti da un insegnante in base alla sua libertà
di insegnamento, con cui non si concordi o che siano ritenuti offensivi.

Ormai la casistica comincia a essere ampia. Professori che promuovono la me-
moria del fascismo o che insegnano il negazionismo. Insegnanti che, per rispetto
alle minoranze religiose presenti in classe, evitano di celebrare il Natale cristiano,
ma che sono rimbrottati dai sindaci locali, difensori invece del natale cristiano e
delle tradizioni locali, oppure dirigenti scolastici che, in orario scolastico, autoriz-
zano lo svolgimento di funzioni religiose. La polemica, qualche anno fa, ha investi-
to anche violentemente gli autori dei libri di testo: i difensori della memoria delle
foibe hanno considerato fossero troppo poche le righe destinate al loro argomento.
Abbiamo poi la questione, parallela a quella di cui stiamo trattando, mai risolta,
dell’esposizione in aula dei simboli religiosi o dell’esibizione in classe di particolari
simboli e abbigliamenti chiaramente connotati in termini ideologici. Le soluzioni
che si prospettano sono essenzialmente due.

La prima soluzione consiste in una stretta limitazione (che potrebbe anche
prendere la forma matura dell’autolimitazione): si tratta di introdurre nelle aule sco-
lastiche solo gli elementi di cultura civica e dunque le memorie condivise (cioè,
quelle democraticamente decise). In questo caso, se abbiamo una legge che ha deli-
berato il giorno della memoria, il fatto di avere in classe qualche allievo negazioni-
sta non sarebbe un buon motivo per evitarne la celebrazione. In tal caso, il rispetto
dovuto alle opinioni dell’allievo negazionista passa in secondo piano nei confronti
del rispetto dovuto alle Istituzioni. Lo stesso vale nel caso ci sia un professore ne-
gazionista. Al più (ma si tratta già di un cedimento) si potrà riconoscere al profes-
sore il diritto individuale all’obiezione di coscienza, ma gli allievi parteciperanno
egualmente alla commemorazione.

La seconda soluzione consiste nel rinunciare a qualsiasi direttiva globale e
nell’ammettere dentro la scuola tutte le commemorazioni che siano decise, a livello
locale, dagli organi opportuni. È la risposta oggi di gran lunga più popolare, con-
nessa alla cosiddetta autonomia scolastica. Ciascun Collegio dei docenti, o addirittu-
ra ciascun Consiglio di classe, in piena autonomia, dovrebbe essere libero di deli-
berare quali memorie celebrare. Questa soluzione apparentemente è la più plurali-
stica, quella che si appresta ad accontentare tutti. La pratica di questa soluzione
tuttavia risulterebbe assai complessa, poiché le memorie particolari ormai hanno
una diffusione assai eterogenea, anche e soprattutto a livello locale. In tal modo, un
Collegio dei docenti a maggioranza cattolica potrebbe decretare di celebrare la
memoria del santo locale, oppure, in una classe dove le famiglie siano d’accordo, si
potrebbe celebrare la memoria dell’eroe partigiano, nella classe vicina si potrebbe-
ro invece ricordare i caduti della Decima. In una classe a maggioranza islamica si
potrebbe leggere il Corano. In tutte queste situazioni rimarrebbe comunque sem-
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pre inevaso il problema delle minoranze. Anche se l’intero gruppo di riferimento
fosse d’accordo (poniamo, una classe tutta composta di studenti islamici), tuttavia
una simile proliferazione di memorie in conflitto con altre non avrebbe alcun senso
nella scuola pubblica. Quella che sembrava una soluzione pluralistica si appresta a
diventare una sorgente continua d’incomprensioni, di conflitti e di tensioni. Una
soluzione, di fatto, infattibile.

L’unica soluzione davvero praticabile consiste, ancora una volta,
nell’autolimitazione, nell’alleggerimento del peso dei valori e delle memorie. Nel raf-
freddamento valoriale. La scuola pubblica deve promuovere quei valori e quelle me-
morie fondamentali per le quali esista un consenso generalizzato. Le celebrazioni
degli altri valori e delle altre memorie possono bene essere svolte al di fuori della
scuola. La scuola non è l’istituzione totale che debba avere il monopolio assoluto
delle memorie e delle celebrazioni, ma non è neppure una piazza fuori controllo
dove qualunque imbonitore possa vendere la sua mercanzia. Un malinteso intento
di “aprire la scuola” al territorio e alle culture locali ha finito per togliere qualsiasi
confine e barriera e ha finito per ledere l’effettivo spazio di autonomia della scuola
nei confronti dei condizionamenti esterni: la scuola oggi si vende agli sponsor, in-
trattiene contatti e collaborazioni con chiunque abbia qualche interesse a farlo,
spesso senza controllare la neutralità valoriale delle più disparate iniziative.

È chiaro che l’alleggerimento è possibile solo se si avrà il coraggio morale, poli-
tico e culturale di sviluppare e diffondere una sola cultura civica, una sola religione
civile, omogenea e pubblicamente condivisa e di lasciare tutto il resto alla libertà di
opinione e di coscienza della società civile. Solo in questo modo la scuola può con-
tinuare a rimanere un terreno neutro, dove tutti gli argomenti siano consentiti, dove
tutti i punti di vista si possano discutere e confrontare, ma dove si prescriva la ce-
lebrazione solo di ciò che costituisce effettivamente una base comune, un elemento
coesivo della cittadinanza. Tutte le altre celebrazioni è meglio che rimangano fuori,
le si lascino al mercato, senza rimpianti.

17 Multiculturalismo, storia e memoria

Un modo per aggirare il problema dell’incompatibilità delle diverse memorie
particolari sarebbe quello – come suggeriscono alcuni – di favorire la proliferazione
delle scuole private. Molteplici scuole private potrebbero essere consacrate – oltre
che a fornire una stessa base culturale – alla propagazione di determinati valori e
di determinate memorie (di tipo civile, di tipo religioso, di tipo etnico). I genitori
quindi eserciterebbero un loro diritto iscrivendo i figli nella scuola dove meglio
venissero rappresentate le proprie propensioni, in termini di valori e di memorie. È
chiaro che, in un’epoca di proliferazione delle memorie, si avrebbe un’eguale proli-
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ferazione delle scuole corrispondenti.42 Questa soluzione – alquanto controversa -
ci porta ad affrontare il problema del multiculturalismo.

Un rischio che si sta correndo sempre più, nel privilegio unilaterale della memo-
ria ai danni della storia, è quello di suggerire che la storiografia sia ormai superflua
e che ci bastino le memorie. Ci sono delle correnti culturali che hanno in effetti so-
stenuto che la storiografia sia sempre di parte, rispecchi gli interessi del potere
dominante, non riconosca tutte le memorie minoritarie, escluse dal potere, che sa-
rebbero sempre considerate come irrilevanti, vuoi quantitativamente, vuoi moral-
mente. In sostanza, la storiografia viene considerata, in blocco, sempre e soltanto
come una memoria di parte che astutamente cerca di farsi passare, in nome della
scienza, come “la” memoria sopra le parti. La conseguenza che ne deriva è abba-
stanza immediata: contro le pretese imperialistiche della storiografia ufficiale è
giusto che ogni individuo, ogni gruppo, ogni istituzione riconosca, difenda e af-
fermi la sua irriducibile memoria (questa concezione non è molto distante da quel-
la di Nietzsche).

Queste teorie si sono oggi strettamente connesse con il multiculturalismo, il
quale ha negato che una ricostruzione obiettiva della storia abbia una sua legittimi-
tà e una sua fattibilità e ha sempre sostenuto che ci siano tanti punti di vista altret-
tanto validi (e irriducibili gli uni agli altri) quante sono le culture43 o le etnie. Ogni
cultura, quindi, avrebbe diritto alla propria storia (storia che - a questo punto -
possiamo considerare tranquillamente come una particolare “memoria” tra le tan-
te). La conseguenza di questa impostazione è chiara; una società multiculturale sa-
rà una società dove le molte memorie staranno collocate le une accanto alle altre,
sopportandosi benignamente, ma ignorandosi altrettanto seccamente. Qualunque
tentativo di storicizzazione (secondo l’accezione che abbiamo definito in preceden-
za) verrebbe considerato come un affronto alle singole tradizioni culturali. Questa
concezione è solo una variante del fatto che ormai si è anche avvezzi a ritenere che
ciascuna cultura abbia le sue specifiche pratiche scientifiche e che queste siano tra
loro intraducibili e incommensurabili. Una società costituita di tante memorie col-
lettive incomunicabili è una società dove nessuno dialoga con nessuno e dove tutti
i gruppi si limitano a reclamare il riconoscimento delle loro peculiarità o, come si
dice spesso, della loro differenza. Una società ove gli individui hanno rinunciato a
condividere il proprio passato, una società che, insomma, ha così anche rinunciato
alla storia. Le memorie collettive divise che invadono la storia e la saccheggiano
non possono approdare altro che a una storicità divisa. E una storicità divisa tra

42 Questo effetto si avrebbe ugualmente anche nella scuola pubblica, qualora lo Stato rinunciasse a

fornire programmi nazionali uguali per tutti e avallasse, al loro posto, l’adozione dei Piani

dell’Offerta formativa di ogni singolo Istituto.
43 Costoro ignorano che la scienza antropologica ha ormai denunciato come un grave errore di me-

todo e di sostanza il ritenere che esistano delle culture come entità statiche, metafisicamente intese.
Le culture, come sono oggi concepite dagli antropologi, sono dei costrutti mutevoli, assai diversi da

come le vorrebbero i multiculturalisti (cfr. Aime 2004).
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molteplici culture incomunicabili rappresenta indubbiamente non certo un
bell’esempio di pluralismo – come alcuni credono – bensì una grave minaccia per
la coesione sociale e per la democrazia.

18 Principi di pedagogia della memoria

Nel momento in cui la memoria e la commemorazione si apprestano a fare il
proprio ingresso nelle istituzioni educative, diventa urgente l’elaborazione di una
riflessione pedagogica e metodologica specifica. Se è vero che la commemorazione
di per sé non ha un metodo, e non possiede neppure degli specialisti appositamen-
te formati, è però vero che, qualora essa rientri nell’attività scolastica, dovrebbe per
lo meno sottoporsi alla metodologia tipica delle scienze dell’educazione. Diventa
allora necessario sviluppare un nocciolo di teoria intorno ai metodi utili a far sì che
gli allievi diventino consapevoli portatori di memoria. In base alle distinzioni che
abbiamo tracciato in precedenza, una simile elaborazione non è destinata a far par-
te della didattica della storia, ma a rientrare in una didattica della cultura civica.

Affinché la memoria condivisa, qualunque essa sia, venga trasmessa consapevol-
mente ed efficacemente da una generazione all’altra, in un quadro istituzionale
come quello scolastico, occorreranno un complesso di accorgimenti di carattere
pedagogico di ordine assai generale, che dovrebbero essere ben identificati e di cui
gli operatori dovrebbero essere profondamente consapevoli. Trattandosi di un ter-
reno del tutto nuovo, non ancora del tutto sondato, provvederemo a individuare
una serie di principi che, a nostro giudizio, possiedono una fondazione teorica e
scientifica, che hanno dimostrato di essere efficaci e di cui si dovrebbe sempre te-
ner conto nella progettazione degli interventi scolastici che abbiano una finalità ce-
lebrativa. Questi principi tengono conto della discussione che abbiamo fin qui
condotto intorno ai rapporti tra storia e memoria e intorno al posto che la memoria
dovrebbe avere nella scuola pubblica. Si tratta di principi che, purtroppo, non
sempre vengono adottati, sia principalmente nella scuola, ma anche nella società
più ampia, presso i media e presso le famiglie e di cui pertanto si auspica una
maggior diffusione e una maggior consapevolezza. Intorno a questi principi sareb-
be quanto mai utile lo sviluppo di un dibattito a livello pedagogico, unito allo svi-
luppo di ulteriori ricerche. Lo spazio esiguo non consente un’analisi dettagliata
della questione. Ci si limiterà a procedere individuando alcuni punti fondamentali.

1- La memoria è un’esperienza complessiva.
Se la storia come disciplina può essere studiata per lo più dal punto di vista co-

gnitivo, la memoria - altre ad aspetti specificatamente cognitivi - possiede molte al-
tre dimensioni che la assimilano ad un’esperienza complessiva, esistenziale, di ap-
prendimento sociale (si ricordi Halbwachs). La memoria si apprende da persone
significative, viene interiorizzata, viene caricata di valori, di simboli, di elementi af-
fettivi ed emotivi. La memoria entra costitutivamente a far parte di noi, nella no-
stra biografia. Costituisce un allargamento della nostra esperienza del mondo sto-
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rico, sociale e culturale. Per diventare portatori di memoria occorre dunque andare
oltre l’aspetto cognitivo, occorre che la memoria giunga a costituire in un certo
senso un’esperienza globale. Ogni apprendimento relativo alla memoria deve tener
conto della dimensione globale dell’esperienza. In questo senso, i riferimenti più
interessanti, dal punto di vista delle scienze dell’educazione, non possono che es-
sere reperiti nella tradizione che comprende Dewey, Bruner e Gardner.

2- Apprendere le cognizioni indispensabili.
Ogni memoria si fonda tuttavia su un nucleo basilare d’informazioni, di cogni-

zioni (in varia forma, linguistiche, per immagini, ...) che deve essere saldamente
posseduto in via preliminare. Questo insieme d’informazioni, per essere valida-
mente appreso, deve possedere una sua coerenza interna e deve essere creduto
come vero (fino a prova contraria) e avere solidi fondamenti scientifici (nelle socie-
tà democratiche non dovrebbe mai essere in conflitto con la storiografia). Ogni
memoria possiede dunque un nucleo basilare d’informazioni che non può essere
sottovalutato. Accade spesso tuttavia che la commemorazione si concentri
sull’adesione valoriale e tralasci proprio gli aspetti informativi fondamentali. Si ri-
schia così di trasmettere il valore senza l’informazione fattuale: in questo modo il
valore zoppica, diventa forse più facilmente un assoluto, ma poi rimane a galleg-
giare nel vuoto. Se è vero che la memoria non si riduce mai al contenuto cognitivo,
occorre tuttavia prestar grande attenzione a esso.

3- Condivisione dei criteri di valutazione.
Oltre al nucleo delle cognizioni, la memoria porta con sé – come elemento carat-

teristico - un complesso di valutazioni, che spesso sono solo implicite ma che co-
munque risultano essenziali. Occorre avere ben chiaro che l’apprendimento dei va-
lori (o interiorizzazione dei valori) possiede una sua specificità e non va confuso
con l’apprendimento di un qualsiasi coacervo di informazioni. I valori sono degli
organizzatori ad alto livello della nostra esperienza, per cui devono avere una loro
centralità e una loro coerenza rispetto a tutti gli altri elementi della nostra espe-
rienza (i valori incamerati in forma frammentaria sono deboli e inefficaci). Ogni
nuovo valore interiorizzato deve essere sistematizzato nella trama complessiva dei
valori di cui l’individuo è portatore. Se i valori sono organizzatori dell’esperienza,
non possono semplicemente essere acquisiti con dichiarazioni retoriche o con pro-
cedimenti superficiali d’inculcazione (come avviene spesso per gli slogan); occorre
un processo di adesione, di scelta consapevole, di ristrutturazione complessiva del
quadro valoriale individuale.

4- Rilevanza dell’impatto emotivo.
Gli studi sulla memoria insistono sul fatto che si ricorda solo ciò che é accompa-

gnato da una tonalità emotiva, da una “marca emotiva” (cfr. Damasio 1994 e 1999).
Tutte le nostre cognizioni e valutazioni sono in qualche modo legate a elementi
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emotivi. Nella trasmissione della memoria occorre dunque riconoscere
l’importanza dell’impatto emotivo, sebbene questo non debba essere esagerato:
non ha senso che l’impatto emotivo prenda il sopravvento, oppure addirittura sia
prodotto artificialmente. L’impatto emotivo è solitamente assai efficace, ma per sua
natura è povero di articolazioni cognitive e, soprattutto, è esposto a essere veloce-
mente soppiantato da altri impatti emotivi di segno diverso. L’impatto emotivo
non può essere quindi il fine, bensì un utile punto di partenza. È massimamente
importante tutto quello che succede dopo l’impatto emotivo.

5- Tradurre in pratica le cognizioni, i valori, le emozioni.
Se la memoria è un’esperienza globale (fatta di cognizioni, valori, emozioni), oc-

corre che essa abbia degli sbocchi pratici (cioè qualcosa da fare effettivamente - il
rituale è uno dei più tipici sbocchi pratici, ma ci sono molte altre forme d’impegno
pratico che possono essere previste). La traduzione in pratica della memoria è la
cosa più difficile (soprattutto nella scuola, dove la dimensione della pratica non è
molto curata), ma anche la più indispensabile, poiché solo così si distingue la mera
retorica (o anche la semplice conoscenza storica) dall’esperienza vissuta della me-
moria. Occorre tener presente che, in certe condizioni, le pratiche di commemora-
zione possono perdere impatto emotivo e perdere il contenuto cognitivo: così di-
ventano ritualistiche e assai poco formative. Spesso la pratica si riduce al dovere di
celebrazione, ovvero al dovere di partecipare ai rituali celebrativi istituiti. Se la me-
moria ha davvero importanza per il presente, dovrebbe tradursi in pratiche impor-
tanti, in un complesso di scelte connesse alla vita del tempo presente.

6- Sintesi simboliche.
Occorre che l’esperienza vissuta della memoria (il complesso delle cognizioni,

valutazioni, emozioni) sia sintetizzata in elementi simbolici, percepiti in forma posi-
tiva, condivisi dalle comunità di riferimento entro le quali la memoria viene cele-
brata e “vissuta”. Il simbolo è un segno che è in grado di connettere metaforica-
mente una grande quantità di significati che altrimenti andrebbero dispersi. Si
pensi al valore simbolico di una bandiera, dell’inno nazionale, di un luogo della
memoria. Anche i simboli devono essere conosciuti, valutati e sentiti. Le sintesi
simboliche si prestano a essere investite di marche emotive molto potenti. Sono pe-
rò pericolose perché poco suscettibili di essere tradotte in elementi narrativi ed
esplicativi argomentati. Talvolta le sintesi simboliche, impoverite della conoscenza
approfondita dei loro contenuti, si riducono a slogan, a immagini o ad allegorie cu-
riose; se caricate emotivamente possono diventare anche simboli minacciosi che
possono sfuggire dalle mani di coloro che li maneggiano. L’uso dei simboli deve
sempre guardarsi dal rischio di scatenare delle vere e proprie guerre intorno ai
simboli.
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7- Sviluppare un ragionevole bisogno di memoria.
Essere portatori di memoria è un’esperienza che ci costituisce in termini

d’identità personale. In termini di maturazione individuale l’esperienza della me-
moria può essere considerata come un bisogno, il bisogno di avere alle spalle un
retroterra, una tradizione. Di fronte a un ragionevole bisogno di memoria è facile
passare agli eccessi della dittatura del passato sul presente o del rifiuto sistematico
di qualsiasi memoria o tradizione. Alcune culture giovanili che tendono a rivivere
dogmaticamente certe mitologie del passato (si tratti di naziskin, d’integralisti cat-
tolici, oppure di gruppi anarchici non fa molta differenza) hanno sicuramente svi-
luppato un bisogno di memoria che li estranea dalla società contemporanea.
D’altro canto, alcuni orientamenti culturali odierni che si definiscono come anti
tradizionalisti finiscono per rifiutare qualsiasi tradizione, non rendendosi conto di
produrre - così facendo - un impoverimento sistematico. Irridere a tutti i simboli, ai
valori, alle esperienze della tradizione può apparire come un atteggiamento molto
rivoluzionario, in realtà è solo nichilismo autolesionistico. Occorre allora diventare
consapevoli dei meccanismi che sopravvengono in noi nel nostro rapporto con la
memoria. Certo le memorie ci vengono incontro indipendentemente da noi, ma
possiamo sviluppare un atteggiamento critico, sviluppare la capacità di operare,
nel flusso delle esperienze, le scelte che s’integrano meglio con il nostro passato,
con il nostro presente e con i progetti che abbiamo per il futuro. Se la scuola pro-
pone a tutti le memorie condivise, occorre tuttavia che ciascuno abbia quelle com-
petenze che gli permettano di farsi carico criticamente di altre memorie, magari
memorie particolari, senza per questo sviluppare forme di separatismo o di fon-
damentalismo.

8- Rafforzamenti periodici.
Abbiamo sottolineato più volte il carattere ripetitivo e pubblico della comme-

morazione. Se commemorare vuol dire che dobbiamo “ricordare insieme” allora
vuol dire che, in un certo momento, dobbiamo sospendere ogni altra attività e ri-
trovarci insieme (fisicamente o idealmente) in nome di una memoria. Occorrono
dunque rafforzamenti periodici della memoria. Nella società della comunicazione
l’attenzione viene invece continuamente distratta, per i motivi più futili. La memo-
ria, se vuol sopravvivere, deve avere la capacità di riproporsi periodicamente, di-
scretamente ma fermamente, pena l’indifferenza, la sovrapposizione, l’oblio. Per
questo troppe memorie sono controproducenti. Il continuo tentativo dei rappresen-
tanti delle più svariate memorie particolari di attrarre l’attenzione è più dannoso
che utile. Ricordare tutto è come non ricordare nulla. Occorre selezionare, occorre
concentrarsi su ciò che è veramente considerato come degno e valido. Ciò che dav-
vero ci costituisce. Ciò implica una grande responsabilità per le istituzioni, per i
docenti e per coloro che, nelle comunità, hanno l’onere di gestire le occasioni della
“religione civile”.
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9- Condivisione.
Occorre che le memorie condivise, che sono oggetto di celebrazione nella scuola,

godano del consenso nell’ambiente sociale di riferimento (le istituzioni, gli uomini
di cultura, i leader riconosciuti), occorre avere la percezione che gli altri condivido-
no le nostre stesse memorie e valutazioni. Si ha così lo sviluppo di un vero e pro-
prio “senso di appartenenza” a una comunità di memoria. Occorre tuttavia presta-
re molta attenzione alla dinamica del confine “noi – loro” che può venirsi a creare e
che può avere esiti degenerativi. Ogni memoria di gruppo alimenta l’antimemoria:
occorre stare attenti a che non prevalga l’identificazione contro il nemico. Ad esem-
pio, l’identità antifascista è povera, se è solo anti, se non riesce a elaborare gli ele-
menti positivi di unione del gruppo.

10- Integrazione.
Occorre che l’esperienza della memoria venga integrata nell’ambito delle altre

esperienze, nell’ambito dell’identità complessiva. Una memoria che sia in contrasto
con tutta l’esperienza di una persona è una memoria che chiede troppo. Occorre
sempre che la memoria s’integri con le altre esperienze, vuoi di tipo sociale o di ti-
po culturale. Il problema dell’integrazione della memoria è assai presente nei con-
testi multietnici e ad esso dovrebbe essere data una particolarissima attenzione. Se
la memoria è viva, aiuta a organizzare tutta l’esperienza di vita; un’esperienza di
vita autentica ha bisogno di memorie autentiche su cui basarsi per dirigersi e per
consolidarsi. La mancata integrazione provoca la giustapposizione di esperienze, la
frammentazione che non è mai utile e può risultare assai pericolosa. Ma per inte-
grare l’esperienza occorre passare dal piano dell’immediato al piano della rielabo-
razione intellettuale; non è possibile integrare elementi che siano cognitivamente
schematici e emotivamente troppo carichi.

11- Accettare le dissonanze.
Poiché la memoria si presenta sempre con forti connotazioni di valore, essa ten-

de a rifiutare qualsiasi elemento dissonante (cfr. Festinger 1957). In generale è bene
che l’esperienza della memoria non sia dissonante nei confronti di altri elementi
(cognitivi, valutativi, emotivi,...) già appresi o diffusi nell’ambiente. Ma nessuna
memoria è aliena da contraddizioni. Occorre allora sviluppare la capacità di con-
frontarsi apertamente con le dissonanze. Le dissonanze vanno consapevolizzate,
altrimenti verranno negate, messe da parte in maniera inconscia e imprevedibile,
aprendo la strada al dogmatismo e all’intolleranza. In ogni caso, il bisogno della
riduzione delle dissonanze non deve mai portare a stravolgere i fatti, bensì deve
portare ad approfondire i fatti, nella direzione di una maggior consapevolezza.44 Se

44 Ad esempio, chi è abituato a considerare i deportati dei campi nazisti come vittime, potrà essere

assai colpito dalle imbarazzanti figure dei kapo, collaborazionisti e aguzzini.
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una memoria dovesse risultare troppo dissonante, si può anche prendere in consi-
derazione il suo abbandono.

12- Verbalizzare.
Occorre necessariamente che l’esperienza della memoria, nell’ambito della co-

munità di discorso, venga tradotta nel linguaggio verbale, orale e scritto. Solo at-
traverso l’uso del linguaggio si può realizzare un’autentica interiorizzazione con-
sapevole. Solo in questo modo le dinamiche profonde possono diventare coscienti,
ci si può render conto delle proprie motivazioni, le questioni possono essere ana-
lizzate e sottoposte al vaglio critico; solo in questo modo si possono trovare le pa-
role per produrre un’ulteriore disseminazione della memoria rivolta ad altri (una
memoria che teniamo dentro, che non diventa parte del nostro discorso esplicito,
che non siamo in grado di tramandare, non serve a nulla). Il rischio della verbaliz-
zazione è che produca un eccessivo sganciamento dall’esperienza, dai fatti: può
venirsi a creare una “scolastica” o una retorica della memoria, una memoria vuota
e autoreferenziale che non ha più alcun aggancio con la realtà e che non è più ca-
pace di tradursi in pratica.

13- Argomentare.
L’argomentazione razionale rappresenta il livello più maturo dell’uso del lin-

guaggio. La memoria di cui si diventa portatori deve essere argomentabile e argo-
mentata. Ciascuno dei portatori di memoria deve sapere sostenere e difendere con
argomentazioni razionali i fondamenti dei propri valori, deve conoscere i simboli
in cui si identifica, deve trovarsi in sintonia con le proprie emozioni e deve saperle
controllare, giustificare e spiegare agli altri. Non si dovrebbe mai giungere al fati-
dico “tu non puoi capire!”. L’applicazione della facoltà argomentativa sottopone la
memoria a un trattamento critico, a una relativizzazione. È l’equivalente del pas-
saggio dalla commemorazione alla storicizzazione, di cui ci siamo ampiamente oc-
cupati. Ma si tratta di un passaggio necessario, se si vuole mantenere un fecondo
contatto tra la memoria e la storia.

14- Relativizzare.
Nessuna memoria è immune da riconsiderazioni, precisazioni, revisioni, smenti-

te. Poiché una pedagogia della memoria deve essere consapevole di stare maneg-
giando “materiali infiammabili”, occorre assolutamente che l’educazione alla me-
moria sia accompagnata da un forte senso di relativismo, ovvero l’atteggiamento
che consiste nel non considerare come assolute le proprie scelte, le proprie adesio-
ni, la propria identità. Deve essere promossa la consapevolezza del fatto che la
“memoria” cui si aderisce è una scelta politica della comunità cui si appartiene,
nello stesso senso in cui il patto costituzionale è una scelta cui tutti direttamente o
indirettamente decidiamo di aderire. Ciò anche perché i portatori di memorie de-
vono sapere che comunque si troveranno, prima o poi, ad entrare in contatto con le
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“memorie degli altri”, con memorie diverse, quando non opposte. Occorre essere
preparati al dialogo tra le memorie. Anche qui, si apre la necessità di un passaggio
dalla memoria alla storia.

Come si può facilmente constatare, questi sintetici principi di pedagogia della
memoria assumono che le memorie condivise siano importanti, ma tentano di
stemperarne il potere esplosivo, attraverso il sistematico passaggio da componenti
a carattere prevalentemente emotivo, valoriale ed esistenziale, verso componenti di
riflessione critica, di discorso pubblico, di confronto con i dati. In questo modo si
può alimentare quella religione civile a bassa intensità, capace aprire e consolidare
uno spazio pubblico e capace di costituire effettivamente un valido supporto per la
democrazia. Altrimenti, una pedagogia della memoria rischia di diventare – di-
ciamolo chiaro – una pedagogia del lavaggio del cervello e dell’indottrinamento,
atta a sviluppare personalità rigide e identità fondamentaliste. Di questo non ab-
biamo proprio bisogno.

19 In conclusione

Dal complesso delle analisi che abbiamo presentato, è risultato evidente che
l’uso intensivo del termine “memoria” al posto di “storia” e di altri termini consi-
mili, già facenti parte del nostro patrimonio e ben più precisi, non può che alimen-
tare la confusione e la genericità (che di per sé sono già abbastanza abbondanti).
L’unico guadagno che si può sperare di ottenere è una certa qual ricchezza metafo-
rica ed evocativa, ma queste cose le possiamo lasciare tranquillamente ai retori, ai
sacerdoti della religione civile, ai poeti, agli ideologi e ai cultori del “pensiero va-
go”. Si tratta allora di mantenere quanto più possibile separata l’attività storiogra-
fica dall’uso dei risultati della storiografia. Mentre l’attività storiografica è guidata
da regole metodologiche interne, stipulate nell’ambito della disciplina storiografi-
ca, l’uso dei risultati della storiografia è guidato dalle più svariate concezioni eti-
che, politiche, filosofiche che fioriscono, più o meno liberamente, tra gli individui,
le comunità e le istituzioni.

Dopo aver guadagnato la convinzione che storia e memoria sono due ambiti di-
versi, da tenere accuratamente distinti, ci siamo addentrati a esplorare i vari signi-
ficati della memoria, nel tentativo di rendere più definito un concetto che, altri-
menti, sarebbe destinato a rimanere nel vago. Abbiamo introdotto varie utili di-
stinzioni, come quelle relative al livello di aggregazione coinvolto (individuale, col-
lettivo o istituzionale), oppure quelle relative al veicolo della memoria (persona o
cose). Ma crediamo di avere dimostrato che la specificità più autentica della “me-
moria” sia costituita dalla sua connotazione di valore (da cui può emergere il “do-
vere di memoria” e tutto quel che ne consegue). L’emergere della problematica
della memoria (e del suo irrisolto e problematico rapporto con la storia) è stato
spiegato con le caratteristiche peculiari della storia del ‘900 che ha complicato la
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nostra visione del passato, ha moltiplicato i soggetti che si occupano della sua rico-
struzione e ha provocato una vera e propria pressione della memoria sulla stessa
storiografia.

In conseguenza delle acquisizioni precedenti, abbiamo quindi accuratamente
distinto tra storicizzazione e celebrazione e abbiamo discusso le peculiarità, i van-
taggi e gli svantaggi dell’uno e dell’altro orientamento. Storicizzazione e celebra-
zione per molti aspetti sono risultati come atteggiamenti diametralmente opposti,
così come figure opposte sono risultate quelle dello storico e del celebratore. Di qui
a maggior ragione l’esigenza di distinguere accuratamente, invece di confondere -
come si fa invece spesso - i due momenti. Abbiamo poi messo in evidenza lo stretto
legame tra la democrazia e la storiografia, evidenziando invece le varie possibili e
pericolose derive antidemocratiche della memoria. È stato così possibile conferire
piena legittimità e opportunità - al di là del proliferare delle memorie e della loro
legittimità - di un “dovere di storia” che sia in grado di controllare e spegnere le
più frequenti “malattie della memoria” e, quindi, di produrre una ricostruzione del
passato scientificamente fondata, condivisa e utile per il dialogo e la decisione de-
mocratica.

Abbiamo poi anche preso in considerazione gli usi della memoria, ovvero le po-
litiche della memoria, trattando ampiamente della religione civile. In contrasto con
i pericolosi fanatismi delle identità, abbiamo postulato l’esigenza di una religione
civile a bassa intensità, una religione civile consapevole e stemperata dagli eccessi
che, pur rispettando tutte le memorie, senza tuttavia enfatizzarle, sia in grado di
evolvere con relativa tranquillità verso una cultura civica democratica. In ultimo,
abbiamo affrontato la questione dell’uso della memoria in campo educativo, con-
nettendola strettamente alla cultura civica. Anche in questo caso si tratta si tratta di
dare certamente spazio, dentro all’educazione, a una cultura della memoria, a ele-
menti di religione civile, purché questi siano democraticamente deliberati, storio-
graficamente validati e evitino tutti i facili eccessi tipici delle malattie della memo-
ria. Siamo anche entrati nel merito, delineando una serie di principi pedagogici di
riferimento, utili per celebratori, insegnanti, dirigenti scolastici e, in generale, uo-
mini di cultura e - perché no? – agli aspiranti protagonisti della storia del tempo
presente.

Nel nostro paese, al contempo sembra convivere un eccesso di memoria accanto
a un’incapacità di padroneggiare in modo chiaro e distinto i problemi effettivi che
la memoria comporta in rapporto alla storiografia scientifica e alla società demo-
cratica. Solo affrontando consapevolmente la questione della verità storica, del tipo
di storicità indispensabile per la democrazia, della cultura civica e dell’educazione
civica delle nuove generazioni possiamo dare, senza fanatismi e prevaricazioni, il
giusto spazio alla memoria e alla storia e, cosa non del tutto secondaria, chiamare
le cose con il loro nome.
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